“奶奶，我抓螢火蟲去。”
“黑天黑地別瞎跑，野鬼要捉人生魂的。”
那個黃昏始終有一隻蒼鷹在繞著山包盤旋，又寬又厚的身子，毛茸茸地晃也不肯晃一下，看久了，不覺得是蒼鷹在滑翔，反認為山在盤旋飄**。無奈奶奶抬不起頭來看。蒼鷹翅膀攪動晚春的山風，又寒又冷，歲末的枯草與歲初的嫩芽一起簌簌著，雞狗也懶得叫，隻有誰家女人吆喝誰家小孩的聲音。
奶奶的眼光從九重大山中間的路上收回來時，又讓歎息聲順著腳下這山包旁的小路向前漫去。那聲歎息好長，好沉，驚得蒼鷹連晃幾晃，一抖翅膀，漸漸化作一隻黑點消失了。阿波羅也是這樣離去的。那一天，奶奶送孫子走，比兒子送的路程遠得多。阿波羅說了七次，奶奶您轉去吧。奶奶生氣了，說這大一把年紀送你出門，未必是送著玩的，這麽逼著要我轉去。第八次時，還說的那話，奶奶，您轉去吧。三寸小腳停住不再挪。阿波羅在消失以前，也是先變成一隻黑點的。
知不知道蒼鷹什麽時候轉回來？它那窠就在附近的山崖上。奶奶還是不抬起頭來看。阿波羅犧牲的事，傳到家已有好多天了。阿波羅戰死在國境那邊，連掬骨灰也沒有回來的。奶奶用布包著一碗米，放在阿波羅在家時睡過的木床下麵，整七天後的夜裏才聽到屋裏似乎有人走的腳步聲。她隔著牆問兒子：
“是阿波羅回家了嗎？”
“媽，您老別為他傷神了。”
“我聽到有腳響。”
“不是，黃鼠狼追高客呢。”
這煙熏火燎黑炭般的夜亮得真慢，奶奶睜大眼睛也沒見什麽變化，等焦急後眼皮合了一會再睜開時天卻亮了。奶奶還得小心翼翼地從床底下取出那碗，阿波羅死在西南方，滿滿的米碗若在相同方向凹下一個坑，就表明失落在外的靈魂回家了。當奶奶趴在地上時，才知道，那碗米被高客糟蹋了。