——獻給我的同學
一
我在跟風說話。風啊，風啊，大草原的風啊，快點把秋天接來吧，要不它還得七晝夜才能到來。
七天後立秋，那天，我們發畢業證。大學，雖說是函授的——被許多人稱為“寒大”——寒酸的大學——畢竟是大學。現在誰不知道，要是沒有大學文憑，簡直就像當年家庭出身不好一樣，往哪兒一站先就矮了半截。文憑和年齡，成了最值錢的兩樣東西，沒見上上下下，各行各業都有人在弄文憑，找年齡？念過幾個月的，算成幾年；相當大於專的，想法弄成本科；肄業的要改成畢業；有的好像並沒念過什麽大學，不知怎麽也找回了文憑。找年齡的就更有趣，為縮小一歲，把五十年不見的父老鄉親就請出來作證了，說當年參加革命歲數太小，怕不要才瞞了兩歲。確實有人瞞了，可也著實有可笑的事，把歲數找回之後怎麽比他弟弟還小一歲了呢？其實說這些與我何幹，反正四年已經熬完，再有七天，文憑就要到手。為我高興吧，大草原的風，立秋是我的節日。
我太偏愛秋天了。因為生命和事業的夏天是在狂熱和愚盲中渡過的吧，覺得隻有秋天才真正屬於我。因為偏愛秋天，我才先於秋天來到草原——草原的秋天來的早，比我們軍區機關所在的城市要早二十多天，來草原我就可以比別人多和秋天生活些日子。可是，來去匆匆才幾天。轉乘一次火車，又轉乘汽車，然後才乘走馬奔進草原。潮水般的創作**剛剛湧起，戰友卻從機關打來長途電話叫我回去領畢業證，還有，司令員和政委要接見機關參加函大學習的全體學員，並合影留念。這可不是小問題，這說明領導已承認“函大”畢業也算大學生啦。趕回去是絕對應該的，但我還是決定不回去了。學習占去了許多寫作的大好時光，還是抓緊寫吧。我剛埋下頭，又來了封電報：“發畢業證第二天我即舉行婚禮，懇請證婚人務必參加”是柳鵬拍的。柳鵬可不是部隊戰友，是地方一個奇特的小夥子。四年當中，多少友情和甘苦哇，無論如何不能冷了這位學友的心。我這才停筆上馬，急急往回趕。