一
在那兒！那不就是長著幾棵小草兒的新墳嗎？墳前有株小楓樹，墳後有個小水坑，一點不錯，就是這兒。
灰衣男人忘記了鑽心的腿疼，悄悄地走到墳前，慢慢蹲下來。他從提兜裏掏出一個蘋果、一把棗兒、一包糖，還有盒餅幹，放在墳前，四周看了看，見沒人，又拿出一疊黃紙。他明知上墳燒紙錢是迷信，但還是劃著了火柴。黃紙一張一張化成了青煙，他的心好像稍微踏實了些。慢慢地，青煙中化出了兩雙眼睛：妻子的眼睛，像兩汪清泉朝他流溢著歡笑；戰士黃紅的眼睛，閃閃爍爍地注視著他，眼光裏有怨恨，有嘲諷，是不是還有已經暗下定了決心？他思索著朝腳下的山鎮望去。正是做晚飯的時候。家家的煙囪都陸續冒煙了，那一柱柱映著深秋晚霞的炊煙，多麽誘人啊！哪一柱是她點燃的？她做的什麽飯？
忽然，遠處傳來了火車笛聲，灰衣男人渾身一震，慌忙從提兜裏掏出一套軍裝換上了：新帽徽、新領章、新皮鞋；平頭、窄臉、瘦矮個，皮膚粗糙，沒有一絲胖肉。如果人也像酒、糖、醋、鹽那樣，經過提煉和濃縮就可以叫“精”的話，他便可以稱為“人精”——小眼睛一睜一閉，細胳膊腿一舉一動都流露出過人的精力，好像用一種什麽**加以稀釋，就可以膨變成許多人。
他幹吞了兩片止痛藥，急急朝火車站奔跑起來，還沒進站，火車又嗚起了汽笛。了來不及買票，也來不及通過站口，順著鐵路飛跑過去。車輪轉動了，他像百米賽跑那樣朝尾車來了個衝刺，抓住了車門把手，一咬牙躍上了車，然後像火車似的呼哧呼哧喘著，作好了挨剋的準備。
果然，乘警怒衝衝上前訓斥道：“穿四個兜還想不花錢坐車，哪個部隊的？”
他上氣不接下氣：“……×××××部隊……通信連的……連長。”