張全義一夜沒有睡好，直到天色微明時，似乎是迷迷糊糊地睡著了，卻又仿佛沒有睡著。六點多鍾，他醒了，覺得臉頰幹澀、額頭隱隱作痛。他想睡，可橫豎是睡不著了。他爬起來，到院子裏洗漱完畢，回到西廂房外間，坐到自己的寫字台前。
夏日的晨光透過窗欞，柔柔地投射在那一摞一摞線裝醫學典籍上。應該說，每天的這個時候，是張全義最為愉悅的時刻，他幾乎每天都由此躊躇滿誌地開始工作。然而今天，他坐在寫字台前仍覺無著無落。昨天那封信，像一個巨大的陰影，使這晴朗的早晨也顯得暗淡無光。
張全義這時候聽見了窗外傳來忙亂的腳步聲和楊媽的喊聲：“……喲，老爺子，這是怎麽啦！怎麽啦！”緊接著，她又喊金秀和全義：“……快來！快來！”張全義一驚，把手頭的書本扔下，起身朝窗外望去，隻見楊媽撐著矮矮的身架，扶金一趟進了北房正廳。張全義離開案頭，打算過去，突然又想起了什麽，遲疑了一下。這時臥室裏的金秀也在叫他了：“全義，楊媽叫咱們呢。爸那邊好像有點事，你快過去看看。”
“是啊，我正要去呢！”張全義一邊應著，一邊跑了出去。
金一趟已經被楊媽扶到沙發上坐定了，可他好像還沒有從喪魂落魄的心境中解脫出來。他的額頭上汗津津的，眼角閃著淚花，一雙手分別抓住了單人沙發的兩個扶手，哆嗦著、抖動著。
楊媽在廳裏跑來跑去，端臉盆，倒熱水，投毛巾，又把那熱騰騰的毛巾蒙在手掌上，小心翼翼地伸到金一趟的臉上，揩著、勸著：“老爺子，您沉沉氣兒，沉沉氣兒。”
金一趟等楊媽把臉上的毛巾移開了，連連“唉”了兩聲，說：“楊媽，楊媽，你知道的啊，昨兒咱們還說起吧？我們老金家守著這點兒老天爺賜的嚼穀，哆哆嗦嗦這麽多年，可沒有半點兒不敬呀，可這是怎麽了？這是怎麽了？老天爺啊，莫非你這會兒倒要收回我的嚼穀不成？……”