金一趟靠在老式的雙人木**閉目養神，背後用被子枕頭墊得高高的。這種姿勢也是多年的習慣了，據金一趟自己解說，凡是急火攻心、火氣上升之病人，不可平臥於床笫，那樣“黑血上頭”反而不好，甚至會“塞耳傷目”。所以這半靠半臥的姿勢有助於火氣下泄，讓頭腦清爽——金秀的理解則是父親的腦血管硬化，坐式比臥式更舒適一些，所以就讓他老人家這樣靠在**休息。
太陽已經爬滿了紙窗。這也是老規矩，金一趟臥室的窗戶一律用紙糊，不用玻璃。他認為“紙從草木”，既不隔斷日月之光華，又可接通內外之地氣，人吃五穀雜糧，與草木自親，豈可阻斷日月風霜耶！而玻璃乃礦物燒結而成，“從火則傷人”。說來有趣兒，前年中醫學會請他住在高級賓館開個什麽學術討論會，他發現那客房和會議室裏全都糊著塑料壁紙，鋁合金玻璃門窗，還有空調冷氣，金一趟沒呆半天兒就逃會回家了。人家問他是不是身體不舒服？他說：“這還舒服得了嗎？天下沒有不透風的牆。可那賓館偏偏用化學的玩藝兒把牆全糊死啦，好比把人裝在個塑料袋兒裏，切斷了內外之地氣，那還有好兒呀！再說，那玻璃門窗，金屬門框，全都從火，傷肝。那機器製造的冷氣，傷肺。唉，我看那高級賓館一點兒也不高級，在那種屋子裏住久了，損壽！”老爺子的這些見解，在金秀看來，完全符合科學道理。
當然，金老爺子的腦袋裏也有一些不科學的玩藝兒，譬如，他很重視夢的啟示，認為“夢乃天意”。剛才，他靠在**閉目養神，似睡非睡，恍惚之間就做了個夢，嚇得自己出了一身冷汗，睜開眼來看見女兒和楊媽還都守在床邊，但那夢中相會的人兒好像也剛從床前飄然而去。
“你走啦！又這麽不言不語地飄走啦……”