金一趟靠在老式的双人木**闭目养神，背后用被子枕头垫得高高的。这种姿势也是多年的习惯了，据金一趟自己解说，凡是急火攻心、火气上升之病人，不可平卧于床笫，那样“黑血上头”反而不好，甚至会“塞耳伤目”。所以这半靠半卧的姿势有助于火气下泄，让头脑清爽——金秀的理解则是父亲的脑血管硬化，坐式比卧式更舒适一些，所以就让他老人家这样靠在**休息。
太阳已经爬满了纸窗。这也是老规矩，金一趟卧室的窗户一律用纸糊，不用玻璃。他认为“纸从草木”，既不隔断日月之光华，又可接通内外之地气，人吃五谷杂粮，与草木自亲，岂可阻断日月风霜耶！而玻璃乃矿物烧结而成，“从火则伤人”。说来有趣儿，前年中医学会请他住在高级宾馆开个什么学术讨论会，他发现那客房和会议室里全都糊着塑料壁纸，铝合金玻璃门窗，还有空调冷气，金一趟没呆半天儿就逃会回家了。人家问他是不是身体不舒服？他说：“这还舒服得了吗？天下没有不透风的墙。可那宾馆偏偏用化学的玩艺儿把墙全糊死啦，好比把人装在个塑料袋儿里，切断了内外之地气，那还有好儿呀！再说，那玻璃门窗，金属门框，全都从火，伤肝。那机器制造的冷气，伤肺。唉，我看那高级宾馆一点儿也不高级，在那种屋子里住久了，损寿！”老爷子的这些见解，在金秀看来，完全符合科学道理。
当然，金老爷子的脑袋里也有一些不科学的玩艺儿，譬如，他很重视梦的启示，认为“梦乃天意”。刚才，他靠在**闭目养神，似睡非睡，恍惚之间就做了个梦，吓得自己出了一身冷汗，睁开眼来看见女儿和杨妈还都守在床边，但那梦中相会的人儿好像也刚从床前飘然而去。
“你走啦！又这么不言不语地飘走啦……”
“爸！您跟谁说话呐？”金秀有些吃惊。
金一趟沉吟半晌，指着外间屋说：“秀儿，去把方桌上那张相片给我拿来。”
照片在杨妈手里，递给了他。金一趟审视良久，问她俩：“这张相片到底是从哪儿来的？你们谁也不知道吧！”
杨妈摇头：“反正咱们家里没有。”
金秀说：“好像全义知道点儿来路……刚才他还在追问，是谁把这张照片拿到北屋里来啦？”
金一趟摇头：“他不知道。只有我知道，这张相片是从天上掉下来的！”说着，他就要穿鞋下地。
金秀想阻拦，杨妈反而拦住了金秀。她知道金一趟要到哪儿去，而且，拦是拦不住的。
穿戴整齐之后，金秀搀着父亲，杨妈抢到前头，一路走到后院那三间小平房的门前。杨妈开了锁，进去点亮了蜡烛和那盏老式的煤油灯，再端着灯出来接金一趟。
“我就不进去啦。”金秀也很知趣，不越雷池一步。
“秀儿你别走，就在后院等几分钟，还得搀老爷子回去呐。”
“好吧，我等着。”金秀坐在枣树下的一个瓷鼓上。
杨妈关了堂屋的门，举灯引路，领金一趟走进西耳房，将这盏青花罩黄铜座儿的煤油灯放在硬木大案子上，金一趟坐在了案子前边的方凳上。
往下便是“七月二十八”的主要内容了，既简单又复杂，其实就是金一趟无言的忏悔、怀念和心祭。年年如此，习惯成自然，既是金一趟良心历程不可或缺的组成部分，又是“义仆”杨妈的一份同情、操劳和“为尊者讳”的职责。杨妈是很熟悉其“程序”的了，捻亮煤油灯，剪了烛花，又燃檀香……
金一趟眼前，是那古铜色镜框里的年轻女子。今日特殊，镜框边又支起了这张“从天而降”的发黄了的相片儿。两张照片，同一角色——二十多岁的漂亮女人，同一时代的装束，高领旗袍，头插珠花，表情恬静中流露出一丝哀怨、一丝凄苦。照片后面，是墙上挂着的那把琵琶。
金一趟凝视着两张相片，两行老泪扑簌簌地滚落下来。
那琵琶“自己”再次奏起了《窦娥冤》的曲调。金一趟也再次“听见”了凄凉的反二黄慢板。
没来由遭刑冤受此大难，
看起来世间人不辨愚贤……
一年一度相会于幽冥之中吗？金一趟不但“看见”了美丽的翠花姑烺，而且“看见”了他自己。翠花在台上扮演窦娥，他跟着恩师一起在台下大声喝彩。恩师给人切脉，他写药方儿，翠花研墨。夜深人不静，他——成名了的金一趟，腰缠巨万，不顾名声，在妓馆林立的“八大胡同”寻找翠花。
“翠花……翠花！”金一趟不由得呼唤起来。
“老爷子！别叫啦。秀儿就在窗户外边等着呐……别让小辈儿的听见。”杨妈摇晃着他的肩膀。
金一趟从“梦”中醒来，心却醒不过来：“我看也瞒不住了，该还这笔债啦……”
“您有什么债？您一辈子行医行善，不欠任何人的！”
“别人可以这么说，我可不能这么想！”
“什么也甭说啦，回去吧。”
金一趟起身：“翠花年轻，我不能拜她。”
“走吧，明年还有七月二十八……”
“我本来只有她一张相片儿，可是今儿个呢，从天上又掉下来一张，”金一趟拿起照片，惨笑一下，又变成了哭声，“是翠花看我来啦！”