陈玉英乘出租汽车回到了自己住家的宿舍楼下。“到啦，就停这儿。算帐吧！”她对司机说。
“甭算啦！”司机笑眯眯地说，“你们走穴挣这点儿钱不容易。我看也没人给您报销。”
“你怎么知道我走穴啦？”
“知道。您是大明星嘛！好长时间没在北京演出啦，又刚下火车，可不是去外地走穴嘛。”
陈玉英没好气儿，掏出吴胖子给的那张伍拾圆钞票，递给司机：“别罗唆啦！找钱。”
“找钱？”司机一笑，指指车上的计价器，“您真要摆谱儿啊，那就给这个数儿吧！”
计价器上显示的数目是八十六元。陈玉英登时急了：“你也宰人呐！咱可都是北京的呀，你拿我当土老帽儿？当我不认识道儿？当外地人宰！”
“不敢。您当然是北京的啦！可这出租车涨价儿您也该知道哇。火车站——团结湖——龙潭湖，这么南北大调角儿着跑，还等您一个多钟头呢，计时收费，八十六块一点也不多收。”
陈玉英也无法再争执，挨宰呗，又补给他三十六元，心里骂着吴胖子，下了车。司机从后背箱里拎出她那只相当沉重的旅行袋，好心地说：“住几楼哇？我帮您拎上去吧。”
“不用！你当我家没男人呐？”后半句话她并没说出口——这也是在穴团里新学的粗话。
司机开车走了。陈玉英背着挎包，再提个旅行袋儿，歇了三气儿才爬上四楼，连掏钥匙开门的劲儿都快没啦。
“你当我家没男人呐？”这的确是句粗话、气话，其实也是伤心话。陈玉英这个家，最伤心的事儿就是没有男人。这也是她最敏感的事情。每当遇上力气活儿，她自己搬不动干不了的时候，或者别的男同事主动表示愿意效劳的时候，都会触动她这根神经，嘴里不说，心里也犯嘀咕：“你想欺负我家里没有男人呐？”
离家外出三个月，她经常想家，尤其是最后几天，归心似箭。可是回到家中，她才发觉自己思念的并不是这个空空****的家。作为歌舞团的独唱演员，或曰台柱子、大歌星，或者从另一个角度说，三十岁了，有着十多年“本企业工龄”的老演员了，虽然独身一人，单位还是分给了她这个两居室的单元楼房。这在北京，就是很照顾的啦。说这家中“空空****”指的是陈玉英孑然一身；家具摆设并不少，彩电、冰箱、洗衣机、书桌、餐桌、沙发、电话，应有尽有。不应有的也有一些，譬如，卧室里摆着席梦思双人床，枕头被褥也是双份的，床下还有男人的拖鞋。本单位的熟人，大都听说陈玉英好像生过一个孩子，或者，至少是怀过身孕吧，所以都避讳上她家里来。外单位的生人，不了解这些忌讳的，有事儿找上门来了，陈玉英也是绝对不会让他“参观”卧室的。
现在，陈玉英把单元房门从里面锁住之后，才走进自己的卧室，无精打采地慢慢脱衣裳。虽然很累，却不能上床睡觉，她必须先洗个澡。
这个单元楼房虽小，却是厨房、阳台、壁柜、卫生间俱全。她烧上一壶开水。把脏衣服塞进全自动洗衣机。再打开电热淋浴器……这几桩必做的事儿并不费力。而且很单调，也不费脑筋，连想都不用想，随手就做了。从前，从歌舞团下班回家之后，每天都要做这几件事，也是连想都不用想，脑子里几乎是空白。今天这“空白”里多了一丝感触——她一边洗濯，一边对着镜子看看自己，这趟走穴是不是累瘦了？其实这也是自欺——她真正关心的并非瘦与不瘦，而是拨弄了一下自己未曾哺乳的**，仍然富有弹性，没有下垂，肚皮上也没有腹纹，还保持着姑烺一般的身材……又怎么样呢？她无法深想。
洗完澡，墙上的挂钟和厨房里带哨儿的开水壶几乎同时响了起来，给这家中增添了一丝生气。挂钟敲响了十二点，还不错，她记不起这是谁送的外国耐用电池了，锁门三个月，电钟还在不停地走着。陈玉英灌了暖瓶，沏上一杯茶——从长沙带回来的名品碧螺春。她饿了，洗澡最能消食儿，喝茶更会加强饥饿感，可是揭开锅盖，打开碗厨和冰箱，全都空空如也。一种比那只电钟还要孤独的感觉油然而生……唉，在北京，岂止北京，也许是全国全世界，所谓没有爱情的婚姻，或者没有婚姻的爱情，比比皆是。歌舞团里有几位男演员说，“家庭就是坟墓。”所以下班之后也不回家，在外边穷逛穷“泡”，喝得酩酊大醉，把肚里所有的话都说完了之后，回到家里就一句话也没有了，倒头就睡。另几位据说是娶了悍妇，泼妇，“打”怕了，患“气管炎”，虽有公费医疗也无济于事，金一趟的再造金丹也除不了这“妻管严”的病根儿呀，只好自动组成“怕协”——怕老婆协会，共同研究对策，交流经验，绝招之一便是排练时间“溜号”上街买菜，提前下班回家洗衣做饭，更须自觉地到丈母烺家买粮食搬蜂窝煤，抱定“我不下地狱谁下地狱”之决心，结果是歌舞团的排练场上锣齐鼓不齐……陈玉英喝着碧螺春，想着歌舞团男子汉当中这两种窝囊废，无论哪一种类都不值得同情，呸，滚你妈的蛋！我的难题儿比你们大得多！
饥饿难熬。她想起地道的长沙人一种不可思议的习俗，喝干了君山银针、古丈毛尖、碧螺春这样的极品佳茗之后，还要用小拇指将杯中的茶叶挑出来嚼着吃了！这是一种什么滋味儿呢？陈玉英如法炮制，也把剩茶叶嚼了……这哪儿能解饿呀！她又吃了一只长沙带来的无子蜜桔，胃口彻底败坏。心情更糟。
她从挎包里翻出一点儿饼干，也是味同嚼蜡，再也提不起食欲，大约已经进入“饿过了劲儿”的境界吧。她开始怨恨这个家——这也算得上是个家吗？
挎包里那两沓子佰圆面额的大钞也被翻了出来。她的嘴角露出一丝冷笑。挣钱不容易，到手也没处花销，我要钱有什么用？冷笑变成了惨笑，表情一定很难看。她神经质地把一沓子钱猛劲儿摔到墙上，散了捆儿，飘落一床。她觉得挺解气，有趣儿，又拿一沓子钱往墙上摔，出现了“天女散花”的美景。
陈玉英咯咯咯地笑了，又呜呜地哭起来，扑到冰凉的枕头上……