近兩年，北京地區一直幹旱少雨，尤其是春旱，又刮大風，南方人來京辦事兒的，住兩天嘴唇就幹裂了。也是中國太大，廣州、深圳，講究點兒的家裏，除了安空調，還加一台“抽濕機”，把空氣裏的水分抽走，否則衣被潮乎乎，肉皮兒發黏，香煙發黴。北京呢，恰恰相反，去冬今春最時髦的家用電器莫過於“增濕器”了，能把清水霧化，滋潤生活空間，駐華使館一次就買了百餘台，被電視廣告譽為“洋人的洋貨”，正成批生產，還出口創匯呢。
今天這場雷陣雨，堪稱第一場喜雨。對城市而言，可以從樓頂衝刷到路麵，還把空中的飛塵煙霧連同下水道裏的汙泥濁水統統帶走；對郊區農村的好處就更大了，不僅僅像詩人所說的“幽林一夜雨，洗出萬山青”，而是保住了春季植樹造林的成活率，還給幾百萬畝小麥澆了“灌漿水”。可是，對金家大宅院來講，這場傍晚時分驟然而降的急雨卻如同災難，因為金枝懷抱著剛滿月的孩子出走了，正趕上這場大雨，她能躲到哪兒去呢？要是被雨激著，那可怎麽得了啊。
楊媽為這個孩子的滿月，早就惦著籌辦個豐盛的席麵兒了。隻因為害怕觸動老爺子的哪根筋，才一再推遲。她處於左右為難的窘境。辦兩桌吧，雖說累不死人，卻是為了個“野種”，名不正言不順，很可能費力不討好兒；不辦吧，也說不過去，整二十年啦，除了去年抱養個小金興（那不算數）之外，金府添人進口這可是頭一回——無論如何這孩子也是金枝生的，是金一趟的親外孫呀，堂堂金府，這杯喜酒也罷苦酒也罷，不能不喝！她沒人商量，苦思冥想好幾日，今天早晨才得出個萬全之策：隻辦一桌家宴，親朋好友一概不請，也不說明是給孩子過滿月——滿月已經過去好幾天了嘛。隻講個實惠——如今眼下的北京人有幾個不講實惠的？再圖個吉利——這孩子遲早會長大成人的，就算舍出去了，日後也不能留下話把兒，叫仁德胡同的街坊們說咱金府不仁義，沒給孩子辦滿月。何況還有個“欺老不欺少”的理兒呢，我楊媽老了老了，可是大事不糊塗，不能“欺負”這個沒爹的啞巴孩兒——遲早有一天他會張嘴說話的！金枝日後就不挑理兒？想好了這些大道理小道理和種種利害關係之後，今兒早上楊媽才去皇城根的農貿市場采購了包括那隻老母雞在內的七八樣鮮貨，以及林大立幫忙侃價兒的三個坐過飛機的大西瓜。現在，餐廳的大圓桌麵兒上七碟八碗外加紅彤彤的葡萄酒一應俱全，連金一趟都由金秀打傘張全義攙著冒雨進入了餐廳。大家心照不宣，明知這是楊媽的一番苦心美意，便不捅破這層窗戶紙，誰也不問這豐盛家宴的由頭。金一趟強壓住心裏這口醃臢氣，一言不發，正打算早吃早散時，院裏突然傳來金秀的驚呼聲：“金枝上哪去啦？連孩子也抱走啦！”