过去，北京人的早点多是油饼豆浆、包子炒肝，现在已经丰富得多了。特别是知识界文艺界，用西式早点的人家不少：煎一个鸡蛋，冲一杯咖啡，用三明治炉烤几片三明治。既省时省事，又能保证营养。陈玉英家的早餐就是这习惯。自从金枝到这儿住下，早餐从来是陈玉英准备。金枝吃了老爷子开的药，病情日渐好转，可身体的虚弱却不是三五天可以缓过来的，因此，她也只好跟玉英明说，理直气壮地睡懒觉至今。
今天金枝醒来，听见了厨房里煎鸡蛋的声响。她爬起来，紧了紧睡袍，从卧室走出去，发现早餐已经摆在餐桌上了。陈玉英端着刚煎好的荷包蛋，从厨房里出来。看陈玉英那身装束，是准备出门的样子，西服套裙外面，围了个蜡染的围裙。金枝说：“呀，玉英，要出门，你自己吃了走呗，何必还管我！”
陈玉英笑笑，说：“你刚病好，多睡一会儿嘛。”
“其实我早醒了，不过刚才做了一个挺美的梦，懒得起了。躺在**，想再睡一会儿，老希望找回来。”金枝在餐桌旁坐下了。
“给，果酱。什么好梦这么迷你？”
“嗨，除了儿子，还有什么？”
陈玉英说，既然金枝这么想儿子，不妨打个电话，让大立帮她把儿子抱来，让她看个够。
“算了算了，何必让人觉得这么婆婆妈妈的。我只是有点后悔，满月那天，没抱儿子去照张相，现在，想他了，都没个抓挠。”
陈玉英又说，那更应该这么办了。她说她的相机里还有胶卷，连看孩子带照相，一块儿解决。
金枝何尝不想这样，可她又怎么好意思？她生病的第三天，迷迷瞪瞪醒来，发现旁边侍候她的，是大立。大立告诉她，孩子让他嫂子给抱走了。她没容大立多说一句，哭着吼着揪他扯他要找回孩子。这误会也蛮可以理解。因为孩子满月那天，就是大立找的金枝，说是受金家老爷子和杨妈之托，替她儿子找主儿。找了，找的是他大立的嫂子。金枝当即把大立堵了回去。这一次听说孩子就是让大立的嫂子抱走的，她能不急吗？当时，大立掰开揉碎地给她解释了半天，她还是不信，直到大立拿过纸笔，说要写保证书，一旦金枝病好了，立刻完璧归赵，这才觉得可能是误会了……有这么个前茬儿，这才几天，又要人家抱儿子来，这不明摆着不信任人家吗？
“唉，”听金枝讲了这一段，陈玉英话里有话地说，“说来人家大立也真够惨的了，让你家老爷子给了一拐杖，那都好说，在你这儿怎么也没落下好来？”
“得了得了，那是旧话了啊！”金枝反应快得很，陈玉英的弦外之音哪瞒得过她，她话锋一转，把主题引开了，“玉英，我可有个问题想问问你，只是不知道……”
“问。”
金枝道：“玉英，你……你有过孩子没有？我看你迷孩子的劲儿，可不亚于我哩。”
陈玉英斜了她一眼，半真半假地说：“我怎么没孩子？你们家金兴就是啊！”
“嗨，你别给我打马虎眼。我问的，不是干儿子，是你自己生的儿子？”
“金兴就是我自己生的儿子。”陈玉英说。
金枝一愣，将信将疑地看着她，说不出话来。她本意是找个话茬儿，把注意力从大立身上引开。当然，和玉英已是无话不谈了，因此，半开玩笑地捅捅她的隐私，也没什么不合适。不过，金枝可没料到居然问出了这么一档子，而且，陈玉英的回答还这么从容不迫。
金枝间陈玉英，金秀知道不知道。玉英告诉她，那天夜里，金秀留下侍候她，她们俩都已经谈过了。不过，金秀希望玉英永远瞒下去，无论是对老爷子，还是将来对孩子，都不要把“干妈”这一层捅破。
金枝点点头，问陈玉英：“照这么说，在认识我以前，你已经认识张全义了？”
陈玉英笑着告诉她，张全义在中医学院读书时，是学生会的干部，曾经去歌舞团请几位歌星去辅导学生会的文体活动，他们是那会儿认识的。
“哟，那可早了去了！”金枝想了想，笑着说，“张全义这家伙，还真够朋友呢。为了保您隐姓埋名，还买通了个算命先生，害得我们全家都神神鬼鬼儿的，以为小金兴真的是一位‘天赐’呢！”
陈玉英却不笑，好像突然被勾起了什么心事。沉默了一会儿，她对金枝说，比起金枝，她总觉得自己活得窝囊。她问金枝，会不会因为她对自己的孩子采取了这态度而小看她。
“我怎么会！”金枝嚷嚷起来，“一人一本难念的经。可恨的，倒是那些男的！男子汉大丈夫，孩子生下来了，他们都滚哪儿去啦？”
“男人倒也不见得都那么坏。”陈玉英叹了一口气，“就说……就说我那位吧，又何尝不是因为也有一本难念的经。”
金枝当然不便深究“那位”是谁，她也不想深究。关于别人的隐私，她是严守不窥探原则的。不过，陈玉英的话说到了这儿，好像她自己倒有什么鬼似的，不仅收住了话头，而且还用眼角的余光扫了金枝一眼，这让金枝很有点不自在。
她们俩不再说什么，默默地吃各自的早餐，偶尔的，瞟一眼对方。幸好没过多一会儿，电话铃响起来，她们不约而同地抬起头，交换了一下目光，似乎都在庆幸它的到来。陈玉英起身跑过去接了电话。
电话是大立打来的，他在楼下的公用电话亭里。他说要给金枝送件东西上来，询句是否方便。
“方便，方便，非常欢迎！”陈玉英朝金枝扮着怪样，故意用夸张的口气朝话筒里嚷嚷。
金枝看了一眼身上的睡袍，匆匆跑回卧室去了。陈玉英撂下电话，望着金枝的背影笑了笑。她收拢餐桌上的餐具，把它们端回厨房。然后，她走到卧室门口，推开门，探头看着梳妆台前的金枝，笑道：“嘿，眉笔和睫毛夹在最上面一格。粉饼和胭脂在第二格……”
正在梳头的金枝扭过脸，骂道：“讨厌！我才没那工夫呢！”
门铃响了，陈玉英开开门，把大立迎进来。
“金枝——，孩子他爹来喽！”
“你胡说什么！”金枝一边整理着头发，一边从里屋走出来。
陈玉英说：“我可没胡说。人家大立自己承认的——‘哦，……是我！’人家还为这付出了血的代价呢！”
金枝对大立说：“大立，别理她，她就爱瞎闹！”
大立告诉金枝，他是送照片来了。前天才突然想起来，小家伙满月照一定没照呢，所以赶紧拿相机照了一卷。大立还让金枝放心，没有一张是闪光灯照的，他说他知道，那对孩子的眼睛不好。
金枝接过照片，一张一张翻看，时而惊叹，时而大笑，又挑那有趣的，与陈玉英品评。忽然，她对大立说：“咱们说不定真有心灵感应啊，不信你问玉英姐，刚刚我还跟她说起来，后悔没给孩子照张照片……”
“没错儿没错儿！”不等大立回答，陈玉英已经把话接了过来，“这叫‘身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通’！”
金枝被人逮住了把柄，开了玩笑，也没有办法，她只是瞪了陈玉英一眼，无可奈何地吹出一口气。
陈玉英开够了玩笑，收拾她出门的提包，对金枝和大立说：“好啦好啦，我得走了。你们呀，沉住气欣赏你们儿子的照片吧啊……”
“滚！”金枝笑骂道。
陈玉英走了以后，金枝和大立互相瞟了一眼，都觉得有些不自然。
金枝对大立说：“这家伙就是这么爱开玩笑，你别当真。”
大立笑笑，没说什么。
金枝又说：“大立，刚才玉英一说我才想起来，我还得向你道歉呢。”
“道什么歉？”
“为你挨了我爸一棍子，付出了‘血的代价’啊。”
大立又笑笑，说那是他自找。金枝又提起大立帮她把孩子托给大立嫂子的事，说那误会也真对不住他。
“罢了罢了，我这个人啊，反正是死猪不怕开水烫啦，这算什么呀。”大立也不乏幽默感。
金枝说：“差不多就成了啊。说您受委屈了，给您赔不是，您倒好，一副水深火热的架势了。”
大立说：“你瞧你瞧，反正怎么都侍候不顺溜你。”
金枝说：“你要把人家的道歉当回事儿。”
大立说：“怎么才算‘当回事儿’呐？”
这倒把金枝问住了。是啊，道歉就道歉呗，你还想干吗？金枝自己也不明白，她还指望什么。她绯红了脸，笑道：“算了算了，不跟你争了，再争，非打起来不成！”
“刚才玉英没说吗，两口子嘛，锅碗瓢盆儿，还能没个磕碰？”
“该死！胡说什么呀你，谁跟你是两口子？！”
“开个玩笑嘛，何必当真呢！”
金枝用眼睛翻了大立一下，大立不再说什么了。
女人的心思常常是千回百转的，比如金枝，她对暗示的感受力一点儿也不差，她已经预感到大立在找机会跟她说些什么。她为此感到幸福和自豪。然而，她又怕大立真地把要说的话和盘托出，她不知道到时自己会是什么样子。因为她由衷地觉得，她爱大立，可她不能害了他。为这，她的选择只能是拒绝。与其发生那一幕，不如永远像现在这样下去。
大立却是要把心迹和盘托出了。
大立吞吞吐吐地对金枝说，要说对不起他，孩子满月那天，金枝才真是对不起他了。当然啦，也是他不好，既然他自己有意当这孩子的父亲，就直说得了，干吗还非要扯上他的哥嫂……
金枝痴痴地看着大立，一时说不出话来。
“你……你还不明白吗？”
只有傻瓜才不明白，可是，金枝能说什么好？
大立见金枝不言不语，忙说他知道，自己配不上金枝，可请金枝放心，他会努力，会争气。他又解释说，自己也不是全然没有艺术细胞，他会画画儿，会雕塑，当然啦，全是业余水准，比起金枝差之甚远……如果金枝是局外人，她一定会笑话这个男人的自卑、惶恐，而现在，金枝全明白，他说得再傻再远再不搭调，也是为了她。可她，拒绝他的原因确实和这些不沾边啊。
“大立，你别说了。你越说这些，我越难过……现在我心里乱极了，你让我安安静静地想一想。”金枝闭上眼睛，仰头靠在沙发上，泪水却渐渐流了下来。大立忙去洗脸间，取来金枝的毛巾，再回来时，金枝已经用自己的手绢在擦泪了。
“大立，你不要怜悯我。我用不着谁的怜悯。再说，怜悯也不是爱情。”
“我怎么会是怜悯你？我喜欢你，真心实意地喜欢你！”
大立在金枝的身旁坐了下来，金枝往旁边闪了闪。
“你让我安安静静地想一想……我的心怎么这么乱？”金枝趴到沙发扶手上，稍顷，她抬起头，对大立说：“你……你在旁边，我的心就静不下来。你走吧，给我点时间，你给我打电话吧……”
“……好吧。”大立站起身，留下关切的一瞥，轻轻地过去开开大门，又轻轻地撞上了。
金枝把头靠在沙发上，闭目呆了一会儿，她又站起来，进洗脸间，拧毛巾擦了一把脸。她回到卧室，躺到**，仰望天花板，呆呆地想。
其实，就在金枝决定生下这个孩子的同时，她已经决定一辈子只与这孩子为伴，决不嫁人了。一个未婚先孕的女人所感受到的世情的炎凉，是局外人难以知晓的。金枝有时候都疑心自己的精神是否因此变得格外的敏感和脆弱，以至把善意的关怀都误解为恶意的讥讽。不管怎么样，她已经决定不接受任何人的怜悯，也不连累任何人。可是，常常连她自己都糊涂了——这决定是向世俗果敢的挑战，还是向世俗孱弱的屈服？
客厅里的电话铃响了。她懒洋洋地爬起来，懒洋洋地过去接。
电话里传过来大立的声音，他在楼下的电话亭里。金枝真觉得有点啼笑皆非。
“我也没让你这么快来电话嘛！”金枝说。
大立告诉她，他还可以再等。他就在楼下，过一刻钟再来电话。
“大立，听我说，你别等了。告诉你，我不能……不能因为你同情我，就把你……把你给坑了。”
“这怎么是坑我？”大立喊了起来。
金枝说：“你有父母，有兄嫂，还有那么多朋友，就算你是真心的，他们也不会高兴的。我……一个人背十字架就够了，何必拉你陪绑……”
大立沉默了一会儿，说：“金枝，我……我没想到，你什么时候变得这么……传统。”
“随你怎么想吧，其实，我本来就是这样的。”
“等着我，我上楼跟你说。”
“你别来，我不会开门的。”
金枝挂上了电话。她走到屋门前，用纤瘦的手指捏住了保险锁的旋扭。手，微微抖动着，拧上这旋扭，似乎还挺费劲儿。
咔，锁被拧上了。