四合院其实是有合有敞的建筑。许多人只是注意到了它的“合”，却忽视了它的“敞”。四合院的“敞”，就是它顶着的那一块天空。春天里飘飞的柳絮，夏天的雨后悬挂的彩虹，秋夜熠熠的星光，冬日莹莹的雪花。岁时的每一点变化都在四合院的子民们心头撩起韵味无限的情致。
金一趟最喜欢的，是秋夜。端着新沏的一杯香片，墁砖的院子中间摆上一把藤椅，坐在那藤椅上，看四周的花池子，玉簪花亭亭玉立，秋葵花翩翩起舞。再看澄澈的夜空，月色溶溶，清辉无际，多少尘世的烦恼，仿佛也都被冲刷得一干二净。
不过，今天，当金一趟看见那轮几近满盈的明月的时候，倒把他心头的一些烦恼勾出来了。他冲东厢房喊了一声“杨妈”，杨妈还以为他的茶杯里要添水，提着暖壶过来一看，那茶杯里的水还满着。
“今儿下午，你……又看金枝去啦？”
“是。”
“家里的事够你忙的了。不管怎么说，金枝也是小孩子家，不用劳你的驾。”金一趟对杨妈说。
杨妈早看出来了，金一趟惦记着闺女，不好直接问就是了。也怨她，下午一回来，净顾着忙了，忘了跟老爷子念叨念叨。看起来，老爷子想问的事，闷在心里也有半天了。
杨妈对他说：“瞧您这记性！您自己给金枝配的滋补药，撂那桌上，我不送谁送？”
“噢，对对对，那可真有劳你啦！”金一趟说。
杨妈告诉他，金枝的病，就算是好啦。她那孩子，听说也让大立他嫂子抱走了。金枝老在别人家住着也不叫事儿，所以，杨妈就替金一趟作了主，劝金枝回家来。
“她怎么说？”金一趟的口气是漫不经心的，其实，他乐得杨妈出面抹这个稀泥，他更希望女儿就像什么事也没发生一样，搬回家来。
杨妈告诉她，金枝说了，一半天儿就回来，不会耽误过八月节的。
金一趟“嗯”了一声，心里的一件事，总算撂下了。
“您……没别的事了？”
“没事儿了，您歇着吧。”金一趟朝杨妈摆摆手，可没等她回到东厢房，他又想起了什么，把杨妈给叫回来了：“杨妈，翠花的那张照片，……您给收哪儿了？”
“放心吧，我收起来啦。”杨妈说。
“杨妈，这照片的事，我心里一直犯嘀咕呀，这翠花，究竟是活着，还是死了？”
“您说哪儿去了！好几十年了，不是听说早过世了吗！”
……
金一趟这心里的嘀咕，是这么着就能踏实的吗？自打去年后跨院出了那档子事以后，他就觉乎着随时会有点子什么麻烦降临到他头上。现在他似乎明白了，还是因为翠花。可这是天意，还是人谋？如果是天意，老天爷呀，你是应该知道我这心里积了几十年的歉疚呀，你倒是告诉我，有什么法儿能补偿呀！如果是人为，这人肯定和翠花有点什么关系。可你又何必这么干？你应该来找我，因为我也要找你。我巴不得立刻找着你，我得了了我的心愿不是？
这个家里，知道翠花那事的，大概也只有杨妈了。因此，杨妈也完全能理解这老爷子的心病在哪儿。她早就劝过他多少遍了，不做亏心事，不怕鬼叫门。他金一趟这一辈子，行得端，站得正，忠厚传家，慈善为本，又何必老是想不开，苦了自己？
“唉，找不着翠花的下落，我这心里老是疙疙瘩瘩的，就是死，也不会瞑目呀！”
金一趟说完了，默默地想着什么，稍顷，他吩咐杨妈去把翠花的照片拿来。“……再把全义给我叫来。哦不，还有谁在家哪？”
“今儿礼拜，都在。连周仁、逢时也来啦。”
“那就都叫来吧。”金一趟说。
事后金一趟也觉得这事办得实在可笑。他把孩子们都叫来干什么呢？问他们见没见过这张照片？上次他在卧室里昏倒的时候，他们当然见过这照片了。问他们见没见过这人？他们怎么会见过？即便翠花还活着，也是个老太太啦，来到他金一趟面前，怕也不敢相认，何况这些孩子们！
“那……你们……知道这是谁吗？”金一趟自己也不明白为什么还要追问孩子们一句。
全义、周仁、金秀都疑惑地看着他，摇头。杜逢时说：“金老伯，我们见都没见过，怎么会知道她是谁！”
金一趟苦笑着点了点头，说了声“对”，沉吟片刻，想说点什么，却又不说了。
“那你们都去吧，没事儿了。全义你留一下。”金一趟说。
金一趟从藤椅上起身，回到北房正厅，张全义跟进来。金一趟让全义在旁边的沙发上落座，又沉默了一会儿，好像在斟酌怎么跟全义开口。
“全义，有件事，想问你。”金一趟说。
张全义的神色有几分紧张。既然老爷子把大伙儿召来。问的是照片的事，那么，单独把他留下，当然也和照片有关。莫不是老爷子已经知道，有人给他写匿名信的事？
“您说。”张全义瞥了金一趟一眼。
“你知道，我老了。行医一世，别无所存。只有‘再造金丹’这么一个秘方，值得传诸后世，……全义，你是在我眼皮子底下长大的，既是义子，又是女婿，你当然知道这方子应该传给谁。”
“……”张全义又瞥了金一趟一眼。
“……可我，迟迟没办这件事，你是不是有什么想法儿？”
“爸，”张全义定了定神，说，“我虽是义子，可和您的亲生儿子又有什么两样？即使方子不传给我，您对我的养育之恩，我都报答不完的。我怎么会……”
“对对对，瞧我这话问的，好没意思！”金一趟晃晃头，笑了起来。“不过，我还是想告诉你，迟迟不传方给你，不是我不想为之，实在是心头还有一件未了之事。”
张全义轻轻地舒了一口气。看来，老爷子不知道什么匿名信，今儿找他，也不是为了这事。那就是为了刚刚说的这“未了之事”？
“爸，您说的事，是不是和照片上这个人有关？”
“唔。”
“不知道我能帮您做点什么，您可别误会，以为我……”
“我明白。”金一趟截住全义的话头，“时代不一样了，如今年轻人都有自己的一份差事，谁还拿接个秘方当回事儿？也就是我，老脑筋转不过来就是了。我知道，你们都是孝顺孩子，老想着让我宽心，多活几年。那就把这事托付给你去办吧——你得空就去帮我打听打听照片上这个人。她叫翠花，现在要是活着，也有六十五啦。民国三十六年那阵儿，她住在陕西巷，后来，又有人在天桥公平市场遇见过她……”
“陕西巷？”张全义觉得这地名挺耳熟，好像在一本什么书里见过。噢，他想起来了，陕西巷在宣武区，前门外，和石头胡同、韩家潭、王广福斜街等处统称“八大胡同”，是旧时妓院聚集之地。“她是不是个……”话吐出一半，全义发现老爷子瞥了自己一眼，自觉这话问得唐突，赶忙缩了回去。他对老爷子说：“您放心，爸，我尽力帮您去找。”
金一趟点点头，把手里的照片交给他，又指了指写字台那边，说：“你去那儿拿一张毛边纸，再包包它，别弄坏喽！”