書，使我著迷；我，學著寫書了。
我的文學道路，起步於連隊的黑板報。
入伍半年後，我被選為連隊革命軍人委員會的牆報委員，負責編寫連隊的牆報、黑板報。就在我編寫的第一期黑板報上，刊登了自己采寫的一篇四五百字的小通訊——《假日裏的忙人》，記述一位來自武漢市的新戰士，節假日不休息，挑著糞筐為部隊大生產積肥的事跡。沒想到，幾天後的一個傍晚，我從生產工地回連隊，戰友們一下子把我圍了起來，嚷著：
“譚達成，你的名字上報了，你的名字上報了！”
熱心的文書，還將剛到的一份《汕頭日報》遞過來。果然，報紙的第二版上端，刊登著我寫的那篇小通訊。文章末尾，印著我的名字。這是怎麽回事？我並沒有投稿呀！後來我才知道，就在那期黑板報出版的當天，團部的宣傳股長下連隊檢查工作，看到這篇小通訊寫得挺活，於是，便抄下來，推薦給《汕頭日報》了。
這是我們連隊第一次見報。連長召開全連大會，親自朗讀這篇文章。接著，指導員又在大會上表揚我。散會後，這個對新聞工作似懂非懂的指導員，拍著我的肩膀說：“小譚，好好幹！多寫稿，多投稿。稿子在駐地報上發表，新華社就會轉發。新華社一轉發，你們家鄉的報紙就會登。你們家鄉的報紙一登，你的父母親就看到了。”
我寫作的積極性更高了。寫超期服役的老戰士，寫任勞任怨的炊事班長，寫嚴以律己的副指導員……一篇一篇的通訊稿寫好後，交給文書投寄出去，結果，一個字也沒有發表。
我並沒有泄氣，倒是憋了一肚子的氣。這時，我看的書也多些了，漸漸懂得了什麽叫小說、散文了。通訊稿不能發表，我決心寫小說試試看。
1964年春節。天空，亮得喜人；大海，藍得可愛。我躲進營區前的芭蕉林裏，偷偷地寫開小說了。這是一個記述自己參軍的真實故事。