一個十歲的男孩，同時存在著三種理想，這樣的負擔是不是太重了點？值得慶幸的是，這些理想都朝著一個相同的目標。更值得慶幸的是，他很快長到了十五歲，並且隻消再過八個月另三天，他就滿十六歲了。
當他赤條條來到這個世界時，他叫阿波。
當他兩歲生日那天，兩個美國佬占領了（！）月亮。父親給他改名叫阿波羅。
當他四歲時，他坐在父親壯實的脊背上，在那口長滿紅鏽的水塘中遊泳時，突然雄赳赳地說：“爸爸，我長大後一定要將月亮奪回來。”
阿波羅的確長大了。他不再光著屁股在鎮外的河水裏同那些凶惡的螃蟹廝殺了。街東頭的龍鬆和街西頭的鳳柳，在他六歲時，就成為阿波羅遠眺大別山腹地那一片片神奇、魔幻的森林的瞭望塔。那時，奶奶告訴他，那裏麵有魔洞、魔泉、魔山和魔林子。
這一天，小鎮吃驚了：我的阿波羅怎麽一夜間長大了許多？
阿波羅隨著報名參軍的隊伍一步一步挪到父親的辦公桌前。
“名字？”
“阿波羅！”
“噢！”派出所長詫異地抬起頭來，眼前站著自己的兒子：“今年多大了？”
象在提審犯人。
“爸爸，您知道還問什麽？”
“我是征辦負責人……什麽？你再說一遍！”
“虛歲十九啦！”他突然挺直腰杆響亮地說。
“混——”父親揚起了巴掌。可手臂卻沒有再揮動。父親首次發現兒子的髭須竟這般濃黑，一點也不象那個偷剃須刀的小子。
阿波羅激動起來。來吧，爸爸，重重地來一下。您別讓我等得太久了，我早就盼著呢！難道您沒覺察到，上一次我挨揍時，就比您高出一層頭發了。難道您已經知道了我的秘密？不願完成這轉折性和曆史性的動作？
父親有一把“藍吉列”，十歲時，阿波羅偷偷地拿起了父親的剃須刀，感到自己也是一個大大的男子漢了。他想：我也應該象爸爸那樣天天刮一遍胡須。父親的巴掌重重地打在他撅在凳麵的屁股上了。這就是這串數字裏麵的一。因此，阿波羅有了第一個理想，一定要有一把自己的藍吉列。同時，他又有了第二個理想，一定要經過“千錘百煉”，變成一個真正的男子漢……這年夏天考試結束時，他從一輛拉木頭的卡車上蹦下來，一邊跑，一邊高興地呼叫著：我見到英雄了！我見到英雄了！就是那個同越南鬼子打仗立了功的英雄，他回縣裏作報告，威風極了。父親明白他是從考場上逃跑的，一把擰住了兒子。阿波羅早就知道在什麽情況下需要光屁股接受考驗。