這個冬天的上午，風車爺爺夏明江死了。
我啥都看見了，他死前的目光一直盯著風車。他在我懷裏越來越沉重，像一塊沉入水中的石頭。老人緊緊閉著眼睛，長長出了口氣，呼吸靜止。我張了張嘴巴，喊不出來，空氣仿佛凝固了，令我胸悶氣短。過了片刻，我聽到自己喉嚨裏發出一聲淒厲的長號：“風車爺爺！”風車爺爺沒有回話，隻是嘴角掛著笑意。我把風車爺爺放下，爺爺躺在那裏，安安靜靜地躺在那裏，他手中還緊緊攥著一架風車。我堅信，他是在清白與仁慈中坦然而去的。窗戶的一角射進一線陽光，帶著最後的溫熱，停留在他的麵頰上。陽光像風，吹得風車嘩嘩轉動，我驚呆了，風車旋轉著年輪，那一定預示著生命的輪回。如此循環，無窮無盡。
大雪紛飛，寒風刺骨。太陽隱沒了。積雪泛著慘淡的光。裹著雪的寒風送來陽光的溫暖。瞬間凍在了雪原上。在這樣的風雪天，我們給風車爺爺送葬。送葬隊伍由我和馬春燕、二來、園園和小福子組成，簡潔而繁華。骨灰盒是我們五個人共同挑選的。木質的，純黑色，散發著風車爺爺身上的溫度。雪花落不到上麵，隻在它四周起起伏伏地飛舞，像風車爺爺的風車。前行的道路已被大雪覆蓋，看不清哪裏是路，哪裏是原野。眼睛隻認準身子的右邊，有一排高高的光禿禿的鑽天楊。貼著這排大楊樹的邊朝前走，別拐彎，終會抵達風車爺爺最後的歸宿。
我們給風車爺爺在西郊陵園買了一塊墓地。那是塊新開發的墓地。買的是最便宜的，五個人湊齊的錢。貴的買不起。正好稱了風車爺爺的心。他活著的時候就對我們說過：“我死了，隨便找個地方埋了就拉倒，好地角咱可住不起，沒那福分。”可我們還是為他找了個好點的地角，一片殷殷真情。老爺子活著的光景沒福分，死了得享點福。我和春燕、二來、園園、小福子還給風車爺爺做了一萬個紙風車，各種顏色的，做了七天七夜哩。手腳都木了，手腕子腫了。滿屋子全是風車，風一吹，比著賽地轉，掀起陣陣旋風，聲似飛機臨空。我們五個人就看見風車爺爺站在風車頂上，多像一架老風車。就聽見他朗聲大笑，說：“好孩子們，這些風車我都帶那邊去啦。”我們雇來一輛大車，把風車全都裝上車，整整一萬隻。風車和雪堆起了一層霧，一隻狗汪汪地叫了兩聲。