農曆十月十日，菜地上鋪滿了一層蛋黃般的金色，日光被秋天曠野裏的黃塵揉碎了，蒼老而慈祥地鋪展開來。商河沿兒嶺子村的老買賣人蓋爺兒，騎著一頭黑瘦的毛驢視察菜地的時候，就覺得陽光不是鋪向菜地，而是鋪滿他家滋潤寬餘的日子。輝煌的光片落進他那雙昏花老眼裏去了。老人翻身下驢，將驢拴在菜地壕溝的槐樹樁上，蹶躂蹶躂地上了菜地，蹲下身，拿枯樹杈般的手掌撥弄著菜葉子，簌簌地響。
黑驢拖著那條長長的沾滿驢糞的繩子，沿槐樹樁兜圈兒，把腦袋探進大田旁的水窪裏，極其暢快地痛飲了一頓.然後瞪大麻醬色的眼睛。仰起長頸，雄壯地吼起來。
蓋爺兒被黑驢叫得心裏發癢，鼻梁一抽，長而窄的黃臉將驢扭過來，眯起細長的眼睛。老人的眼睛終日微眯著，仿佛是長年睡不醒的樣子。他將襖襟敞開來，那樣子好像是為灌進這暖暖的陽光。驢不叫了，風聲就格外顯，帶一種神秘和憂傷的聲音。蓋爺兒的眼睛已有些蒙矓了，蒙矓中伸展著老人發財的欲念。
這兒的實心白菜是遠近聞名的，早些年還做過朝廷貢品呢。
蓋爺兒從沒種過菜，卻從白菜上發財已有些年頭了。蓋爺兒自稱是商人，將成千上萬的白菜收購起來，再倒賣外地，這不是商人嘛！蓋爺兒細眯著的那兩隻商眼，使他將日月看得遠遠的，財源滾滾來了。唉，財旺人不旺、人旺財不旺，蓋爺兒自己承認蓋家實屬財旺人不旺。老伴兒早年有病不生養，四處求醫，盼到三十六歲才生下獨子蓋天來。天來好像天生就是經商的好料子，他沒上幾天學，從小跟蓋爺兒走南闖北倒白菜，從人窩子裏滾成人精了。
“天來這小子也該回來啦！”蓋爺想。
一個月前，老人派天來去新疆兜售白菜去了。蓋爺老了，日後跑腿兒的差事都是兒子的了。兒子不窩囊，可不遂老人心願的是兒子越來越不聽他的話了。他的生意經天來不屑一顧。雜種，他又看不上白菜了，他要掙大錢。大錢，是俺們莊戶商人掙的嗎？天來說，爹你錯了。蓋爺兒惱怒了，天錯地錯精得幹癟了一身血肉的你爹咋會錯呢？蓋家經商每走一步，你爹都是請陰陽先生卜算好了的。