葵花是從學校來到葡萄園的。
葡萄園會有什麽災難？葵花從來沒有想過，然而她就碰著災難了。
災難的到來沒有一點兒先兆。葵花印象裏的葡萄園充滿了猛子的簫聲。猛子是葵花的未婚夫，會吹一手好聽的簫。猛子吹簫很投入，眯著小眼睛，上身的肌肉也有規律地滾動。無論猛子吹什麽樣的曲調兒，葵花都能聞見簫聲裏的葡萄香。這種帶有香味的聲音使她陷入經常性的回憶。她覺得她和猛子明天的好日子就裹在這簫聲裏。她心裏就有了葡萄滾過的一陣輕輕的戰栗。
今天黃昏的葡萄園，真是讓葵花失望。葡萄園裏不僅沒有猛子，連他的老爹三茂老漢也不在。隻有猛子家的葡萄園。這是玫瑰香品種。一嘟嚕一嘟嚕的紅葡萄串兒相挨相滲，葡萄粒兒被薄薄的撲粉般的果霜罩著，看一眼就消渴解饞。她捏了一粒兒放進嘴裏，酸甜酸甜的。當她再想捏一粒的時候，兜裏有一樣東西滑了下來。拾起一瞧，是她給學生上課用的字典。藍色的塑料皮子，破了邊，還有一些油泥。葵花好生埋怨著自己：你帶字典幹啥？難道你要給葡萄上課嗎？她又把字典裝回兜裏。
葵花又摘了一粒葡萄，她能從亮亮的葡萄珠上看見自己的臉相。白裏透紅的一張俊臉都變了形，就像暖陽下悄悄膨脹的褐色芽苞，帶著嫩嫩的絨毛，散發著青澀的苦味。
學校老師們說，葵花比花還好看。有的男老師說，葵花相貌平平。然後葵花就說他們是吃不著葡萄說葡萄酸。要是我呀，夠不著搞不到的葡萄，就根本不去猜它是酸是甜。猛子就不這樣說了，他就要娶她了，抱著她大聲說，葡萄就是甜的甜的！
葵花是民辦教師，她是十裏外小網村的人，嫁給猛子是不吃虧的。猛子家是全鄉有名的種田大戶。猛子從縣農校學習回來，搞科技種葡萄，被村人稱為葡萄大王。追他的姑娘多得是哩。葵花就看見鄰村種葡萄的大戶呂老梁將自己的閨女呂巧珍介紹給猛子。當媒人把巧珍領到家門的時候，猛子瞟了姑娘一眼就跑了。從這個舉動看，葵花覺得猛子是喜歡她的，猛子說過。