這頭黃牛長得並不雄壯，在張生的眼裏，它似乎是個累贅。眼下，牛頭正一晃一晃，銅鈴當啷啷地響，牛和人在平原的小路上顫顫移去。
八月十五的前一天，秋黃了，剛下過一場秋雨，地麵兒有些潮濕，爬上路邊的河螃蟹都是泥色的，路邊黃熟的葦稈也是濕漉漉的。
一隻小蟹橫著爬上小路，被黃牛啃著了，碎碎地嚼。張生愣了愣。他不知道河蟹是從哪裏漏出來的，也不知黃牛何時喜歡沾了腥？天剛放晴，虛著眼睛遙望九月的平原，秋後的原野空了，光影像薄紗靜靜地流著。黃牛吼了兩聲，吆喝聲勾起了張生的鄉情。吆喝聲時斷時續，好像跟遠處的熟人親熱地打著招呼，緩緩飄到村巷裏去。
老爹能聽見牛的吆喝嗎？張生想起老爹，就會想起鍋裏的剩菜剩飯。家裏兩個光棍，隻能吃剩飯。這時候，徐村長的桑塔納汽車從他和牛的身旁駛過，濺起路旁大片泥點子，濺到他和牛的臉上身上。張生使勁擼了一下臉，望著汽車，狠狠罵了一句：“驢×的！”
黃牛也朝汽車瞪了一下牛眼。
走到了村口，徐村長的汽車停著。徐村長跟幾個告狀的農民說話，徐村長的女兒徐大花站在一旁聽著。
張生鬆開黃牛，往人群裏擠了一下，把目光輾轉到徐大花的臉上。徐大花看見了張生，高興地喊：“張生，你回家啦？”她臉上了抹了粉，像秋天莊稼地裏的白霜。她的腰是粗的，肩和屁股很豐滿，手指是短而厚的，這是普通莊稼人所夢想的那種女人。可是她小時候生過病，缺心眼兒是非常明顯的。她仰望他時，眼睛很亮，身子往前傾斜著。張生笑著說：“大花，你在這兒幹啥？”
徐大花又密又長的睫毛下透著親熱的光亮：“迎接我爸爸回家。明天就是八月十五，過節啦！”張生歎了一聲：“好哇，過節好哇，你們家又有送禮的啦！”