這個沒戲的黃昏，在苗站長眼裏顯得很冷。其實這是個暖冬。小梅下班走後，苗站長就獨自坐在鎮文化站發呆。這是鎮政府大院一天裏最安靜的時刻，對他來說，卻是個頂沒勁可怕的時辰。
那天下班後，他心血**地戴上了一隻大頭娃娃麵具，模仿著種種天真的憨態，一扭一擺的，逗得放學的孩子們忍俊不禁，追著苗站長看熱鬧唱童謠。
老苗，你瘋啦？曹鎮長陰眉沉臉地喝住苗站長。苗站長被麵具捂著，聽不見曹鎮長的嗬斥，仍舊欣欣地舞著。
曹鎮長憤憤地吼，簡直亂彈琴。看著苗站長仍不理他，就鑽進桑塔納車裏。司機正津津有味地瞅著車外的苗站長笑。曹鎮長說，開車。司機愣了半天才回過神來。汽車駛出鎮政府老遠，司機還偷偷地笑：真好玩兒。曹鎮長說這群魔亂舞的樣兒有啥好看的？司機說，苗站長真是個文藝人才，渾身上下都是戲。曹鎮長怒了，是戲？灶王爺打滾兒不知傻醜。司機淡淡地說，醜？他戴著大頭娃娃麵具，看不見自己的。曹鎮長悻悻地哼一聲，他是看不見自己，趕明兒放他回家就該看見自己啦！司機一愣，曹鎮長，你要撤苗站長的職？曹鎮長的臉色跟天色一樣黑暗。
北風整整刮了一個晚上。苗站長昨晚跟孩子們蹦躂累了，一夜睡得很好，自打老伴去世之後，這是他睡得最好的一天。早上起來，竟將昨天的黃昏動作都忘記了，腦裏沒了那些烏七八糟的怪念頭，也沒了老伴的影子。鎮上一位大仙跟他說，蒙了臉跳到鎮外就會把老伴兒的魂送走，細想，興許是真的走了。苗站長愁苦的老臉平展許多，沉思吸煙的樣子，像一尊表情單一的菩薩。他對著鎮裏上早班的每一個人笑。
小梅上班進屋發現苗站長的異樣。苗站長喝著小米粥，吃著冒著熱氣的花卷，嘴咂巴響，那張臉也像剛出鍋的花卷，有了熱情。小梅笑出兩排好看的白牙，苗站長一臉喜氣，準是碰著啥好事兒了。苗站長歎一聲，自打老伴過世，我好像被她魂兒纏住了，她纏了我一輩子，連死了也沒完！這下好，我昨晚終於像送瘟神一樣把她送走了。小梅聽完臉就白了，人世間真有這事？然後她就想起苗站長一生坎坎坷坷的日月。苗站長可是名牌大學的高才生，上學前父母包辦了一樁婚姻，到了學校他就想離婚。父母不依，說你是咱家獨苗子，給家裏留下根子香火，你愛去哪愛娶誰都成。苗站長年輕時回家鬧離婚，每次回家鬧一次，老伴就生出一個孩子。他的四個孩子都是鬧離婚的成果，可他總也沒打完這樁婚姻官司。又黑又醜的老伴跟隨他到58歲，才病逝了，死了還糾纏他？小梅覺得苗站長一生的婚姻荒唐，又替他難受。她就覺得苗站長挺有才的，能寫會唱，到頭來連公職也丟了，混在鎮政府文化站，這把年紀還是臨時工。小梅覺得老苗這輩子也就完了。