黃大船師翻箱倒櫃找兩樣東西：紅腰帶和舊氈帽頭。那是從先人手裏傳下來的，擺開陣勢造船的時候，他都帶著。老人常年束著那條紅布條子腰帶。帶上的紅已褪盡，成了黑膩膩的布條子。灰烏烏的氈帽頭，風化了似的，仿佛抓一把就要灰散，可老人一直戴著它。兩年多沒攬住造船的活兒，老人才將這兩樣傳家寶藏起來的。
過去，無論是在船廠還是出村做活兒，老人總是神神氣氣地戴上氈帽頭，帽簷兒裏零零散散地插溜兒自己卷的喇叭筒煙。煙是土黃色的燒紙裹的。天熱了，老人就將氈帽掛在白茬子木板上，高高地晃**著。即使老人去撒尿了，兒子和徒弟們見了氈帽會說：“爹在呢！師傅在呢！”於是他們的活兒就細了。
在許多個平平常常的黃昏，黃老爺子回到村口總要默立一陣子，像是歇腳，又像是表示點什麽。老人頭頂灑滿霞輝的氈帽頭，就引來老老少少的村人。“黃大船師回來啦！”村人叫著，端出藍色花紋的粗瓷大碗忙不迭地向老人敬米酒。老人的身上似乎罩著一層仙氣，舉手投足都能撩起村人十足的敬仰。老人造的大船更是引發一片嘖嘖讚歎。
村人憑啥要高看他一眼，黃老爺子心裏明鏡兒似的，均是祖輩的造化。老人抖抖索索地係上紅腰帶，又拿雞毛撣子掃去氈帽的灰塵，就很莊嚴地戴在枯白的頭上，顫顫地顛出了耳房。老人直杵杵地站在門口的歪脖子槐樹下，等著回來添墳的兒子。秋熟的日子很緩。狗叫了兩聲，鑽了。豬又嗷嗷嚎起來，漫來一股發酵飼料的酸澀味兒，花母雞咯咯地在老人腳下鑽來鑽去。日光灑下來，透過被風搖動的樹傘，漏一地碎碎的影兒，老人眼迷離了，有點頭暈，慢慢扶著滿是節疤的樹幹，坐下來。坐到天黑時，老人朝海邊走去了。