黃昏，他靜悄悄地走進了這片廠區。
昨天晚飯後，和朋友閑聊，無意中聽到的一則桃色新聞，撥動了他身上所有的神經，他愈來愈強烈地想見到她。這次，他從省裏下來，到這座小城市就任市長。報到之後，他心裏就有了這個打算：要盡快擠時間回廠裏來看看。在這裏，他度過了自己一生中最燦爛的時期。那是人的一生中黃金般的年華嗬！這裏，積滿了他一生中最溫暖、最難忘的人世間的友誼。有多少師傅、工友，他想見見麵。在中間，自然有她。但是那時，他並沒有把她排在最突出的位置。他剛來就任，有許多情況需要自己立刻去熟悉！他想把回廠的時間再往後推推。昨晚聽到的這則新聞，卻使他全身像火燒著一樣，他決定馬上回廠，而那個在他原來的安排中並不很突出的她，卻成為他眼下最想見到的人。
他是悄悄地來的。本來，這個廠子，如今是他的下屬單位；這個廠區，是他管轄下的最偏僻的一塊領地，他完全可以叫辦公室給這裏掛一個電話，讓廠裏的頭頭腦腦，列隊列廠部大門口迎接他。他沒有這樣做。他也可以帶上秘書，坐著小臥車，威威武武地來。他也沒有這樣做。在這個工廠麵前，在這群工人師傅麵前，他感到自己永遠是一個小工人。下班以後，他在機關食堂吃過飯，來到公共汽車站，搭上了開往這個工廠方向的公共汽車。
夜色愈來愈濃，廠區裏的燈光越來越耀目。燈火，把這座落在山窪裏的偌大一片廠區，裝扮成一個光的湖泊。他離開這裏十年了。十年，他們腳下的哪一塊土地沒有發生變化？更何況是這個蓬勃向上的工廠？然而，他對這裏太熟悉了，再怎麽變，他也辨認得出。這個燈光球場，原先是塊荒地；那個工人遊藝場，原先則是一個池塘……
下了公共汽車，他鑽進了暮色籠罩的工人宿舍區，徑直朝前走去。她還住在老地方嗎？也許搬了新居了。這十年，廠裏蓋了那麽多漂亮的宿舍。那麽，她搬到哪裏去了呢？