王虫死的时候是秋天，埋完他，白芍就开始收稻子苞谷，收完了，小季她就没种。往年，小季虽不种麦或者油菜，也是要种一些豌豆、胡豆的，总不能让地荒着不是？但今年她似乎忘了这事儿了。
并不是她有别的事要做，她连老衣也不缝了。终日坐在门前发着呆，太阳出来看太阳，太阳落下也看太阳，下大雨时看大雨，下小雨时看小雨，有一天下了雪，她才从门口消失了。她回到了屋里，抱出了她缝制的所有老衣。她在桌上把它们分别开来，然后一处一处去送。第一是红杏和王禾的，第二是迎春的，第三是牡丹和张瓦房的。她也没跟他们说什么，送到了就立即回转，好像她很忙，还有别的更重要的事情等着她。其实她什么事也没有，她送完了就又回家门口坐着，不同的是这一回她怀里抱着个烘炉，因为天冷得很。
得到她的老衣的人就赶过来了，清一色的黑着脸，觉得这是在咒人死哩，都要把老衣还给她。牡丹甚至说，留着你自己用吧，我们用不着。白芍对她们的脸色视而不见，她只是看着原来一直看着的地方，说，这不是说你们要死了，是我要死了，所以得先把这东西送到。
既是这样，她们就再没必要把脸拉着了，而且更应该表露出同情才对。不光要表示同情，还应该表示关切才对。她们都坐了下来，全都看着白芍。她们说，你活得好好的哩，犯得着说这种丧气话吗？白芍不看她们。白芍说，你们回吧，该干啥干啥去，我这会儿还死不了。迎春和牡丹就走了，走时又拿上了老衣，尽管不太喜欢这东西，但白芍都这样了，就不能拂了她的一片好心。
红杏留了下来。她找了只板凳挨着白芍坐下，学着白芍的样子看着远方。慢慢的，她觉得被白芍看见的，她也看见了。她像是自言自语，又像是在对白芍说，这人一辈子，怎么过得这么快呢？
白芍说，快也好，慢也好，都是你的感觉。你感觉快的时候它并不快，你感觉慢的时候它也并没有慢。它一直都是那样走着的，一开始怎么走后来就怎么走，从来就没有慢过，也没有快过。只是，你想它慢一点的时候，就觉得它快了，你想它快一点的时候，就觉得它慢了。
红杏说，你说得也对，我这一辈子，就这一阵才好起来，可眼看着又要过到头了。
白芍神秘地说，人世就是个集，我们都是来赶集的，赶完集，最后都得回去。
她说，赶集的时候不都要带上个家什吗？买了东西得有个东西装着不是？路远的，或者打算多买东西的，就背个背篓；路近的，或者只想随便转转的，就提个口袋或者篮子。这人的身体啊，就是赶场时你背的背篓或者提的口袋，你这一辈子，就不停地买东西往里头放，直到放满了，再也放不下了，你才决定散场回家。
她说，死并不是你们想象的那样，死了就是没了，这个人就不存在了。不是的。也就是赶完集回去了。有的先回去，有的后回去，有的人回去，有的人又正来。有的人回去了要很久再来，有的人场场都来。
红杏说，下一场，我们就不一定能碰到一起了。
白芍说，那是，要是我们不约好一起来的话，就不一定能碰上。但也有可能碰上的，集就那么大。
但那个冬天白芍并没有死，她突然想起还缺一个人的老衣。等二品的。由于她眼睛不如以前好了，手脚也不如以前快了，到了初夏的时候她才缝完了。送老衣过去那天，太阳给了她最恰当的温度，不是太烫，也不像春日那么温吞。为此她很感激太阳。她把老衣送到等二品手上的时候，等二品顿时就黑了脸。
她说，都有这一天，这是我的心意。等二品抬头看她，似乎也能从她眼睛里看到惮悟的法门，于是他说，我早该想到，最后给送我老衣的是你。
白芍冲他笑笑，说，我要走了，临走就想问你一件事情。
等二品说，问吧。
白芍说，你究竟喜欢红杏不？
等二品沉默。
白芍说，你跟王虫一样。
那天晚上，白芍死了。临终时她是拉着枙子的手的，枙子看见了她的生命从渐淡到熄灭的过程，那时候她想到了河，母亲曾经对她说过的，一条终于流到了尽头的河。