王蟲死的時候是秋天，埋完他，白芍就開始收稻子苞穀，收完了，小季她就沒種。往年，小季雖不種麥或者油菜，也是要種一些豌豆、胡豆的，總不能讓地荒著不是？但今年她似乎忘了這事兒了。
並不是她有別的事要做，她連老衣也不縫了。終日坐在門前發著呆，太陽出來看太陽，太陽落下也看太陽，下大雨時看大雨，下小雨時看小雨，有一天下了雪，她才從門口消失了。她回到了屋裏，抱出了她縫製的所有老衣。她在桌上把它們分別開來，然後一處一處去送。第一是紅杏和王禾的，第二是迎春的，第三是牡丹和張瓦房的。她也沒跟他們說什麽，送到了就立即回轉，好像她很忙，還有別的更重要的事情等著她。其實她什麽事也沒有，她送完了就又回家門口坐著，不同的是這一回她懷裏抱著個烘爐，因為天冷得很。
得到她的老衣的人就趕過來了，清一色的黑著臉，覺得這是在咒人死哩，都要把老衣還給她。牡丹甚至說，留著你自己用吧，我們用不著。白芍對她們的臉色視而不見，她隻是看著原來一直看著的地方，說，這不是說你們要死了，是我要死了，所以得先把這東西送到。
既是這樣，她們就再沒必要把臉拉著了，而且更應該表露出同情才對。不光要表示同情，還應該表示關切才對。她們都坐了下來，全都看著白芍。她們說，你活得好好的哩，犯得著說這種喪氣話嗎？白芍不看她們。白芍說，你們回吧，該幹啥幹啥去，我這會兒還死不了。迎春和牡丹就走了，走時又拿上了老衣，盡管不太喜歡這東西，但白芍都這樣了，就不能拂了她的一片好心。
紅杏留了下來。她找了隻板凳挨著白芍坐下，學著白芍的樣子看著遠方。慢慢的，她覺得被白芍看見的，她也看見了。她像是自言自語，又像是在對白芍說，這人一輩子，怎麽過得這麽快呢？