一
這幾天鄉哥兒受了涼，拉稀，一天十幾次。山妹隻好把保健站的門關了，集中精力來護理鄉哥兒。有些人不知道這個情況，還到這裏來打針、上藥，見門關了，還來喊門。當聽到山妹歉意地告知鄉哥兒病了，自己要護理他，實在不能開保健站的門了的情況後，他們才打轉身，往工區醫務所去。
護理癱瘓病人最使人頭痛的，就是接大小便。抱著病人坐到便盆上大便時，那股刺鼻的腐臭氣，讓你翻腸倒肚，直想嘔吐。現在，癱瘓的鄉哥兒，偏偏鬧肚子，每天拉十多次。打針服藥三天了，還不見好。鬧肚子，消化不好的糞便拉出來，那股腐敗的臭氣更刺鼻。山妹真能忍讓，真能吃苦，不厭其煩為鄉哥兒端便盆、涮洗便盆。剛才，便盆被鄉哥兒不慎搞翻了，糞便倒得床單上、鄉哥兒的褲子上、山妹的衣服上，到處都是。山妹一句話也沒有說，取下弄髒了的床單，又為鄉哥兒換下髒了的褲子，再來脫自己身上那被弄髒的衣服。
現在，山妹正在房門外涮洗這些髒衣服、髒床單。“嚓、嚓、嚓”搓洗衣服的聲音，不時傳進屋來，傳進鄉哥兒的耳朵裏來。這有節奏的聲音，象一個棒槌，敲打在他的心上。
自己傷殘癱瘓以後，山妹盡心盡意地料理自己的生活。哪一點對自己照顧不周？哪一點對自己不好？她是一個才二十一、二歲的姑娘，正是笑笑樂樂的年齡，卻偏偏背上了自己這樣一個包袱。她心裏苦悶，開辦一個保健站，一來為大家辦一點事，二來充實一下自己的生活。她想聽到生活裏的笑聲嗬！可自己聽了別人和山妹的幾句開心的笑談，就受不了，就發無名火，就……自己這樣做，山妹的心裏會是一個什麽樣的滋味嗬！
人，要將心比心，要為別人想想。自己是一個廢物了，可她身上卻沸騰著一身青春的熱血。二十一、二歲的姑娘，成熟的年齡！自己沒有負傷的時候，有一些什麽樣的追求呢？她呢，也是血肉之軀，也是人哪！她一天到晚，在你的床邊轉，照料你的生活。你呢？給了她什麽呢？又能給她什麽呢？如果說，她是一隻活潑的小鳥，那麽，你就是一隻籠子，牢牢地關著她。如果說，她是一匹蹦跳的好馬，那麽，你就是一個柱子，一條韁繩，把她牢牢地拴在自己的身邊。