刘浪觉得这个世界上，要是有一个人让他佩服的话，那肯定就是老魏。
刘浪到三院工作的第一天，就知道老魏这个人了。那天，他刚刚到院人事科报了到，就被领到了他们的科室，恰好也是三室。那天三室主任老徐和副主任老黄都不在，科员章节接待了他，领着他去了财务室、办公室、后勤处，将工作餐啊、办公用品啊都一一领了。刘浪是刚研究生毕业找到这份工作的，因此觉得一切都很新鲜。他坐在自己的那张办公桌上，望着隔断里一个个人头和背影，心里想，这就是工作了。他心里暗暗地想，以后一定要好好工作。到了快下班的时候，主任和副主任都不约而同地从外面回来了，听到章节的汇报，他们走到了刘浪面前，说欢迎欢迎，然后主任老徐就说：“这样吧，晚上我们科室里的同志都去吃个饭，聚个餐，也算是欢迎新鲜的血液加入我们三室这个大家庭来。”这话说得温暖人心，刘浪差点热泪盈眶。
到了下午下了班，刘浪就在章节的带领下，去了附近的“一家人”酒楼。坐下不久，科室里的同事就都到了，刘浪看得出来，同事们关系还是不错的，女同事在一起说着发型、小孩、化妆品、宠物，男同事们在喝茶打牌，说着的是世界杯、股票、小三等等。等菜肴上齐了，同事们一起围坐在主任老徐和老黄的四周，喝起了酒。刘浪很少喝酒，但他知道这个场合不喝点是不行的，他就一一敬酒，不一会儿就喝得面色通红，渐渐嘴唇以上的部位都是木木的，两只耳朵红得像滴血。他强力支撑着坐在一边，这时，他听见主任老徐说了一句话：“老魏这家伙不在，要是他在，刘浪啊，你肯定会喝得更多的。”大家一齐点头说：“是啊，是啊，老魏在就好玩了。”
随后，他们像忘了刘浪，一个个说起老魏来。刘浪酒虽然喝高了，但脑子还是清醒的，所谓酒醉心明嘛。他在一边静静听着，多少听出了一点头绪。在同事们的叙述中，老魏的形象也慢慢浮现了出来：老魏，男，40多岁，有一个古怪机灵的正在上大学的女儿，有一个结发妻子，以前老魏就在本院本室工作，后来调到了艾城去了。老魏这个人豪爽、实在、诚恳，但表现出来的却是狡诈、无赖、抠门，总之，他骨子里是个好人，但表面上却表现出来像个坏蛋，不过大家都知道这点。那天晚上，老魏成了同事们共同的话题。
同事们说着老魏，大多是说着老魏的糗事。比如，章节就说：“老魏这个家伙，有次我们俩一起搞了个课题，不是在徐主任和黄主任的帮助下得了个奖嘛，奖金却少得可怜，只有800元钱，我去代领了来，老魏脑子一转说，一人只分到400，不如吃了算了。我一想也对，就约了你们，你们记得不？”在座的都说，记得记得。章节喝了茶继续说：“那天，我不就请了科室的同事们嘛。我们尽着800元钱点菜要酒，那家伙酒一喝就高了，后来不断地要上比尔比尔，他一说英语我就知道他完蛋了，他要的都是几十块钱一瓶的百威啊！这样，到了结账的时候，1440元，他老先生踉跄着站在收银处，想了想说，章节，不如再拿一条烟吧，我们一人半条，凑个整数两千块，显得我们请客也有档次嘛。要知道，那时候我们罗城消费水平还很低，2000元还是个钱呢。我一想，也对，也就信了他的话，当场付了20张百元钞，拿了一条烟，一人分了半条拿回了家，心里乐滋滋的，好像占了大便宜。第二天以及后来的一些天，我提醒老魏，那天的钱是我付的呀，他老先生却装糊涂了，是吗？是吗？我不记得了呀！嗬，你看看，我就被他治了。听说，老魏那些天，见人就发那好烟，一包一包地发，并说，这是章节送我抽的。你们看看，这家伙！”
章节说到这里，大家一起呵呵地笑起来。副主任老黄也立即贡献了一个故事，他说：“这个老魏啊，有次晚饭后散步，不知怎么和我迎面碰上了，他主动提出要到我家去坐坐，我明知他没安什么好心思，可是又拒绝不得，便带他上了楼。进了房里，他一开始还装模作样地看了看我家的装修，然后就露出坏嘴脸了，说，有烟吗，没烟抽了。我只好拿了一包烟给他了，这家伙却不满足，两只大眼睛乱转。我对他说，别侦察了，我又不抽烟，这包烟是留着来人招待的，全都给你了。他点着了烟，思忖着，忽然叫过我儿子，说，小子，过来，你最聪明了是不？我那小儿子那时才10岁，就点点头，说我当然聪明。老魏就又说，那我问你，你能不能找到你爸爸藏烟的地方？我那小儿子屁颠屁颠地说，能找到，能找到。没等我阻挡，他就一溜烟跑到了书房，把我放在书架上的三包好烟拿了下来，送给了老魏。老魏得意地拿过烟说，哎，小子真厉害，比你爸聪明多了。你看看，这都是这家伙做的事！”
大家又是一阵笑。刘浪也咧了嘴笑了，他心里想，老魏真是了不起，他就是坏也坏得那样可爱。刘浪就这样上班第一天就知道了有老魏这个人。
刘浪工作的三院，说起来重要，做起来却是不那么重要，大部分时间都闲着，具体的工作少，平时大家就没什么来往。但主任有办法，过段时间就会把同事召集起来聚个餐。而一聚餐，他们就总会说到老魏，他们不光回忆老魏在院里的旧事，也说他现在的生活，说明他们是经常和老魏联系的。反正现在通讯发达，电话啊、QQ啊、邮件啊，天涯处处可聊天啊。老魏成了科室聚餐最重要的话题，俨然老魏依然是三室里的一员。这真让刘浪佩服，他想，老魏走了那么多年（从同事们的口气看，最少也有七八年了），还有同事，而且是全体同事都那么惦记、想念他，可见他这个人的人格魅力了。三院与外界打交道不多，有数的几次，有外单位请本科室的人吃饭，因为双方不是太熟，就有些拘谨，这时，徐主任就会说起老魏。于是，座中气氛马上就不一样了，随着老魏的糗事、趣事一桩桩，大家也笑得一脸天真无邪。甚至喝酒的时候，一些酒令、酒规、酒笑话也都拿老魏说事，都是老魏说的。老魏说，宁可胃上烂个洞，不叫感情裂条缝；老魏说，酒是粮食精，越喝越年轻；老魏说，东风吹，战鼓擂，今天喝酒谁怕谁；老魏说，客人喝酒就得醉，要不主人多惭愧；老魏说，人在江湖走，哪能不喝酒；等等。刘浪还听过关于老魏的一个喝酒的笑话，说是老魏和几位兄弟一起喝酒，兴致到时，拼起了高度白酒，喝得大家都差不多魂飞魄散了。老魏不停地说，这是什么天啊，怎么这么热啊，真热，我得脱衣服！于是他就脱衣服，脱了一件又一件，脱光了。又过了一会儿，他又说，不行，还热，我还得脱衣服！于是又伸手脱衣服，大家告诉他说，你都脱光了，没衣服了，你还脱什么呀！他说不对，还是热，还得脱衣服！他两只手划拉来划拉去摸到了自己的肚脐眼儿，抠抠抠，抠了半天，突然怒道：“赶紧给我帮个忙！这个扣子解不开了！”
有了老魏，或者说因为有了老魏，尽管他不在场，可是刘浪他们科室就有了很多的快乐，科室里一片和谐景象。年终考评时，他们三室总是获得三院的先进集体称号。刘浪也渐渐地在心底里把老魏当成他们科室的一员了，甚至认为老魏还在和他们一起上班呢，只不过出了一趟远差而已。虽然有时候，刘浪也有点小小的的疑惑，同事们所说的笑话、句子，有些好像似曾相识，好像在网上见到过，不过，他很快就想，也许就是老魏的原创呢，最后被传到了网络上。这也有可能，网络嘛，这些民间的段子谁愿传上去就传上去，有几个注明了原创者是张三还是李四呢？
过了3个多月，刘浪慢慢适应了工作，随着同事们对老魏描述得越来越深入，刘浪也越来越对老魏充满了好奇与景仰，他很想见见这个老魏。所以，当大家再一次在一起说到老魏时，他忽然说：“老魏为什么不过来走走呢？你们邀请他来走走啊。艾城离这里也不算太远，双休日完全可以过来住个一晚上的。”
刘浪这么一说，在座的一时都张大了嘴愣住了，像夏天里那一树知了突然遇到了危险，集体噤声了。刘浪有些忐忑不安，他以为自己是不是说错了话，可是，好像自己并没有说错什么啊！好在，这时间并不长，主任老徐咳嗽了一声说：“嗯，倒也是，这个家伙，天天在艾城也不来转转，我改天给他打个电话，狠狠地批评他一次，非把他喝倒不可。”于是，大家都嘘了一口气，连声说：“是呀，是呀，看他喝醉了还唱不唱《山歌好比春江水》，就他那公鸭嗓子还好意思当麦霸呢。”气氛又活跃了起来，像一树夏天的知了又开始了鸣唱。刘浪也松了口气，他心里还有点得意，看看，自己这个提议多好。
到了下一次聚会，果然，主任老徐就说：“老魏要来了。”大伙一阵欢呼。刘浪问：“徐主任，老魏具体什么时候来呢？我到新站接他去，现在新站离市区远，他一个人来恐怕不方便。”
刘浪这一问，又出现了上次同样的情况，大家又冷场了约半分钟，这次是副主任老黄说了话，他说：“这个嘛，我来问问。”他说着，掏出手机，按了一串号码，大家都有些紧张地看着老黄。老黄的手机里却是一个女人的声音：“对不起，你所拨打的手机不在服务区。”老黄关上了手机说：“这个老魏，又不晓得到哪里混去了，估计酒又喝多了。”章节接着说：“可能是到他的干儿子那里去了。那里是大山区，不通信号的。”老黄说：“是的是的，应该是的。”关于老魏和他的于儿子，也是有典故的，说是老魏为一个乡下孩子助学，别人一般捐点钱了事，可他却常去那儿，就有了感情，认了干儿子，一年要去个好几次，去了就买书呀笔呀本子呀。那地方偏僻得很，老魏总结了几句：交通基本靠走，保安基本靠狗，通讯基本靠吼，娱乐基本靠手。老黄说：“回头我再问问他，是不是又在那里认了干女儿了，乐不思蜀了。不管怎么样，今年一定要让他来一趟。”
刘浪在三院三室工作，总体还是开心的，稍稍觉得不太适应的就是没有朋友。三室的人平时上班各忙各的（公事不多，但每个人都会有私事吧，所以没有公事时，大家就忙着私事），几乎没有什么交往。在办公室，也都紧了脸，坐在电脑前，不管是看八卦新闻、球赛直播，还是看股市大盘、穿越小说，脸面都一律地古井无纹不动声色。刘浪也能理解，不是上级有个什么效能建设小组管着嘛，上述行为都是严禁的，一旦发现就要通报批评，大家都嘻嘻哈哈的，不就全都露了馅了嘛，所以都要做出一副团结紧张的气氛来。而下班了呢，大家也都礼貌地点点头，一脸冷漠地各自离开。刘浪曾经想拉着章节等同事下班后在一起吹吹牛小坐坐，可是他们的反应让刘浪不解，他们都吃惊地看着刘浪，然后礼貌而决绝地拒绝了，那神情是一点也不通融的。刘浪想不通，他们在三室的全体聚会上，说起老魏来的时候，是多么幽默，多么热情，多么能吹牛皮啊。想不通也没办法，谁叫刘浪还是个新人呢，他也就格外想念起老魏来了——老魏要来了就好了。
这个当口上，发生了一件事，主任老徐和副主任老黄吵了一架。本来，在三室的历史上，或者说在主任老徐当政的历史上，三室一向是以和谐著称的，老徐和老黄之间，更是配合得不错。这次不知道为了什么，两人先是在办公室小声地吵，后来，声音越来越大，老黄甚至砸碎了老徐办公桌上的一个孔雀造型的玻璃烟灰缸（绿绿的孔雀头折断了，从桌子上蹦到了门边，睁着一双无辜的眼睛），然后，脸色铁青地走了出来，坐在自己的办公桌前一言不发。刘浪这些科员们当然不敢问，一个个虽然竖起了耳朵听动静，却一脸肃穆，各个看着面前的电脑屏幕。刘浪偷偷地看看章节，章节虽然极力掩饰，但还是看得出来，他在偷偷地乐着，嘴角撇着一缕意味深长的笑。
让刘浪想不到的是，那天下班了，主任老徐出来了，他平静地对老黄说：“黄主任，晚上聚一下。”老黄也像没事人一样说：“好的，好的。”他拍着巴掌说：“大家都听到了吧，晚上聚一下。”大家好像从一场梦中集体苏醒过来，齐声应道：“好，好，聚一下喽。”
在聚会上，下午的事好像全没发生，大家高高兴兴地又说起了老魏，主任老徐发布了一个消息说：“老魏要来了，这家伙，下周就来了。”大家一阵欢呼。那天的聚会，刘浪喝了不少酒，他真高兴即将能见到老魏了。
在那一周里，刘浪天天兴味盎然地去上班，等候着老魏过来。可是，周一到周五，老魏没来，周六和周日呢，刘浪24小时开了手机，却没有接到一个电话。莫非老魏没来，或者是老魏来了，同事们没有叫上他？刘浪心里嘀咕着，终于忍不住了，他就去问章节，章节用一种奇怪的眼神看着他，好像刘浪是个外星人似的，然后摇摇头说：“我也不知道。”刘浪失望地看看别的同事，他们也都是一脸的冷漠，好像彻底地忘了这事。
好在过了几天，终于又是聚会，主任老徐说了原委：“上次老魏那家伙临时又有事，再三打电话给我解释，说下次一定来。”刘浪虽然有些失落，但毕竟老魏还是要来的，便又充满了期待。这其后，在他们三室陆续的几次聚会中，还是每次都说到了老魏，说到了老魏要来，可是老魏总是没能来成。一次说是铁定来了，头天晚上还说好了的，可是第二天，老魏的妻子生病了，没来成；一次呢，车票也买了，也上车了，可是车子在半途中出了车祸，老魏毫发无伤，但他忙着帮助抢救伤员，也没能来；还有一次呢，老魏都到了他们三院了，却被另一帮以前的朋友拉走了，老魏喝了一天的酒，住了一晚，感觉体力不支，第二天一早赶紧溜回了艾城。他再三解释说，一个月后，等身体好了，再来见三室的兄弟姐妹们。
刘浪在这样的希望与失望中，等了一次又一次，也没能等到老魏。他佩服三室同事们的淡定从容，这样的一次次的希望与失望的交替中，他们竟然没有表现出一丝失落。说到老魏要来时，他们欢欣鼓舞；说到老魏来不了时，他们一个个笑着骂着，仿佛本来就知道他来不了似的。可是刘浪不行，刘浪每次听到老魏又没来时，不由得深深地失望，怎么会这样？怎么会这样？他在心底里暗暗着急。终于，到了这年的年底，刘浪有了一个去艾城的机会，他的一个做生意的表哥恰好要去艾城办事，表哥是自己驾车去的，刘浪高兴坏了，便请了年休假，要跟表哥去一趟艾城。他心里想，老魏啊老魏，你来不了三室，那我就赶过去见见你。
刘浪便找同事要老魏的手机号码和其他联系方式。他先找章节要。章节听说他要去找老魏，很愕然，他赶紧摇摇头说：“小伙子，你还是别去找他吧，手机号码？嗯，我换了个手机，真不巧，把以前的号码都丢了。”刘浪不知道章节为什么是那副神情，但他管不了那么多了，他已经为即将见到老魏这一事实兴奋不已了。他于是又去找另一个同事，这个同事号称“电脑”，他特别善于记电话号码，任什么号码只要说一遍，他就能准确无误地复述并且此后再也忘不了。不料，这个同事也和章节一般，吃惊过后，就劝刘浪：“哎呀，你去找他做什么？你去了，人家老魏总要招待你吧，你让人家破费做什么？我劝你还是不要找他了。号码呀，真对不起，他后来的新号码我没记。”刘浪只有去打扰副主任老黄了，他知道老黄是经常与老魏通电话的，可是老黄也没给他号码，老黄沉吟了一下说：“你看，还真巧呢，我正准备找人去打听老魏这家伙的新号码呢。这家伙不知吃错了什么药，这一年老是换号码，办公室的电话也不通了。这样吧，我建议啊，我弄到了新号码你再去看他吧。下次，我来帮你联系，让老魏请你吃艾城狗肉。艾城的狗肉还是不错的，特别是就着狗肉喝啤酒，怎么样？”刘浪看老黄一脸的诚恳，只好点点头，退出了老黄的办公室。
不过，假也请了，表哥的车子也准备好了，所以刘浪还是跟着表哥去了艾城。他回头想了想，艾城并不大，就是没有联系号码，他将老魏的个人信息综合了一下，也应该是能找得到的。这样一想，刘浪反而更有了兴趣，就像福尔摩斯似的，根据现有的线索去寻访一个人不也是挺愉快的一件事吗？
现有的线索大致有：姓魏，男性，45岁左右，与刘浪是同一行业的，喜好喝酒，酒量甚大，个头在1.75米左右，副高职称。刘浪把这些线索罗列到一张纸片上，到了艾城，他就开始了寻访。刘浪他们这个行业在艾城也就只有四个院，刘浪于是一天一个院地跑，跑了4天，却没有找到老魏，倒是有两个姓魏的，可是一个已经退休了，一个是女同志，且是刚工作不久的，自然就排除在外了。刘浪还不甘心，他把这事对表哥说了，表哥神通广大（老板嘛，这年头老板的能耐可大了，听说有的老板一个电话打了，连市长都颠颠地跑来敬酒，刘浪怨自己没早想到这点），表哥说这是小意思，立即一个电话打到了公安局，让一位户籍警细细地查一下。过了一天，户籍警正正规规地送了一份文字材料过来，本城有姓魏的1395人，男性955人，中年人215人，这其中个头在1.75米左右的58人，副高职称的8人，就将这8人资料列了出来。刘浪一一对照，却仍然没有一个与他熟悉的那个老魏对上号。
这就没有办法了。
刘浪遗憾地回去了。在下一次的聚会上，他忍不住把自己的寻访结果告诉了同事们：“老魏是不是真的在艾城？他是不是调走了？”他甚至说了句，“真有老魏这个人啊？”他这句话一说出口，大家都愣住了，脸色突变。虽然那变化只是那么一瞬，但还是被刘浪捕捉住了。同事们先是一愣，然后，一齐对他讥笑起来，他们指着他笑着说：“这小伙子，年纪不大，说起谎来倒像是真的一样呢。”“老魏不在艾城？那老魏跑到月球上去了？我昨天还跟他通了话呢。那家伙，说他下周要来，这回不是一个人来，是带一个朋友过来。”他们讥笑完刘浪，又继续说着老魏的旧境新事，像形成了一个决议，集体把刘浪晾在了一边，再也不看他一眼了，那情形是不容他申辩的。这让刘浪很难堪，他也恍惚起来，莫非自己是做了一场梦，自己是梦中去了艾城，并有了那么一场寻找？可是自己明明是去过的呀！他调出自己的手机，上面明明显示着他在艾城打的号码；他又打开钱包，里面明明卧着他在艾城超市消费的小票啊；他又掐掐自己，明明有痛感呀。刘浪真想哭一场了，老魏呀老魏。
那次聚会过后，有好长一段时间，刘浪感觉同事们明显地疏离了他，再次聚会时，再说起老魏来，所有人都不朝他看一眼，仿佛老魏已经不是他的老魏了，而是除他之外同事们的老魏了，他是没有资格说老魏了。这让刘浪非常痛苦，被边缘是现代人最大的痛苦啊，刘浪知道这都是那次寻找惹的祸。于是，他再也不提那事了，而且，只要说到老魏，他都很真诚地附和，并附上笑容。这样过了大半年，他才又慢慢地融入同事们中间，老魏又成了他和同事们共同的老魏了。
到了下一年，三室又来了一个新人，刚来报到那天，是刘浪领着他去财务室、办公室、后勤处的，到了下午下班后，照例又是欢迎的聚会，聚会上，照例又说起了老魏。刘浪对新来的年轻人说：“这个老魏啊，我去年到艾城去，摸到了他办公室，他硬是把我拖到了艾城最有名的一家狗肉馆，吃狗肉，喝啤酒。哎呀，多了，多了，我那天醉得一塌糊涂，嗨，这个老魏！”这时，老黄又说了：“老魏要来了！”
（《小说选刊》2011年第11期选载，原载《滇池》2011年第9期，入选中国作协年度短篇小说选本）