這是一趟自北京西站開往羅城的慢火車，從傍晚發出，要到第二天的早晨才能到達目的地。因是非春運時段，旅客並不多，在車子快要開動前幾分鍾，我才上了車。
我是臨時決定上這趟車的，兩小時之前，我還在北京北三環的一間出租屋裏與鍾玲玲纏綿在一起。本來，我還想著和她在一起待完最後一晚，第二天再悄悄出溜，但女人天性敏感，在完事後，她一遍遍地追問我，是不是要和她分手？我不置一詞，沉默其實就等於承認。我承認我是一個叛徒。我和鍾玲玲在北京都屬於屌絲，大學畢業後，我們一起在北京混了5年了，依然看不到前方有一個出口，我隻好背著鍾玲玲報考了老家的一個公務員崗位，並順利地通過麵試，明天，就是去報到的最後期限。鍾玲玲大約猜到了我去意已決，便很平靜地穿衣，起床，像往常一樣，我們一起在她出租屋樓下的一間小餐館裏吃了最後一頓飯。明明知道她最討厭大蔥與羊肉，我偏偏點了一份蔥爆羊肉，而且吃得非常凶猛，幾乎將那一盤蔥爆羊肉都吃完了。我要讓她將對我最後的一點好感扼殺掉。我有一種近乎受虐的快感，吃完最後一塊羊肉後，我在網上訂到了這張票。
鍾玲玲在地鐵口哀怨地目送我遠走，我們什麽告別的話都沒有說，但我們倆都清楚，也許，這一輩子我們再也見不著麵了。
我對麵的座位還空著。當火車快要開動時，急匆匆地走上來一個中年人，他手裏抱著一塊白板式的東西，像抱著一個身材寬大的舞伴。他長長的一綹頭發不時滑下來，遮擋住眼鏡，讓他看座位號時顯得有點狼狽。他終於停在了我的身邊，衝我笑笑，舒了一口氣，坐在我對麵的座位上。他剛一坐下，車子就開動了。
我這才發現他手裏抱著的是一幅油畫。初夏的傍晚，天色黑得遲，借著窗外的暮色，我得以看見具體畫麵。整幅畫沒有裝框，好像是創作不久，顏料才剛剛幹透。畫麵上布滿了一叢叢的大火，不得不承認，即便照我這個不懂美術的人看來，都看得出來這大火畫得很形象生動、蓬勃、旺盛、猛烈，還有？對，邪惡。如果非得進一步描述的話，那簡直就是一團複仇的火焰。而火的中間是一個模糊的暗影，暗影既像是一個人，又像是一頭獸，也可以看成是一棵樹、一堆土，但不管是什麽東西，都被烈火燒得蜷曲而痛苦，都好像在尖著嘴臉發出最後的嚎叫。總之，整個畫麵非常詭異。