秋風，吹黃了萬畝軍墾農田。晚稻又成熟了，開鐮收割了。
我所在的工兵連（這時已整編為特務連了），擔任曬穀和裝穀入庫的工作。這天下午，我正扛著裝滿穀子的一個大麻布袋上汽車。突然，班長在我身後興奮地喊：
“譚達成！”
我肩頭一甩，將一袋穀子拋上了汽車。轉過身子，隻見班長領著一個三十六、七歲的軍人來了。那不就是宣傳股長嗎？我大步迎了上去。
“股長，你找我？”
“什麽時候，改了名呀？本來是老熟人，這樣一改名，害得我好找！”
股長握著我的手，說。
“我沒、沒改名呀！”
“你這小子，還想瞞著我呀！”股長笑了，接著說：“你，向《解放軍文藝》投寄了一篇小說吧？”
《聽到故事之前》寫好後，我又把它寄給了《解放軍文藝》。以往投出去的稿子，不到一個月，頂多一個多月，就回到我的身邊了。這一篇稿子寄出去三個月了，還不見音訊。我在心裏揣度著：是不是編輯同誌對自己厭煩了？本來水平很低，卻不知天高地厚地一篇接一篇地往那裏寄，以前還原稿退還，現在懶得理我了。開初那一、兩個月，我還念它，盼它。久了，我心裏也漸漸地把這事忘了。現在，股長突然跑來問我，是怎麽回事呢？我是承認呢？還是否認呢？承認後是凶還是吉呢？我一時真不知道如何回答好。
因為那時候，我在連裏的處境，遠不如兩年多以前了。部隊裏搞“四個第一”，“突出政治”，一天凶似一天。指導員，依然是親自在全連大會上朗讀我那篇《克勤克儉的小王》的那個指導員，卻不象以前那樣可親了。他常常帶警告意味地提醒我：“小譚啊，可要注意方向呀！”“又在看小說？你的毛主席著作學得蠻好了？給我背一遍‘老三篇’（即《為人民服務》、《紀念白求恩》、《愚公移山》）看看。”“現在別人學習毛主席的著作都嫌時間不夠。你倒好，還有時間看小說，甚至寫什麽小說！小夥子，可要當心呀，不要滑倒呀！過去不是有一個劉紹棠，什麽神童，不注意政治，最終成了反黨反人民的右派分子？”“你學習毛主席著作的心得寫得怎麽樣了？”他常常抽查我學習毛主席著作的心得筆記。