夜。
勞累了一天的戰友們，已經香甜地入睡了。我卻輾轉難眠。這是興奮的難眠，激動的難眠啊！思緒象一匹脫韁的烈馬，奔跑在這三年多的生活小路上。一下，它跑在家鄉的砂石山道上；一下，它又走在海灘邊那鋪滿黃砂的小路上。大海邊的浪花，一叢叢在我麵前濺開，又落下。母親那布滿裂紋的手；那從風帽上摳下的七個小小的銀菩薩；那篇《克勤克儉的小王》；那戰友們欽慕的笑聲、嘲諷的笑聲；那一張又一張的退稿條……數不清的往事，宛如大海裏的波浪，從遙遠的地方湧來，在海岸邊消失。是啊！是生活的魔力鼓動著我。使我在這條路上，送走了一個又一個令人痛心的失敗，留下了一個又一個不乏艱辛的腳印，一步一咬牙地堅持走到了今天。
因為我們要在空軍的機場曬幹新打下來的稻穀，而我們自己的營區離機場很遠，於是借住在一個機關的會議室裏。全連一百多號人，都睡在這個空曠的大廳裏。十點鍾以後，大廳的燈就熄了。不大一會兒，左左右右，傳來了戰友們香甜的鼾聲。此起彼伏，挺有節奏感的。
我睡不著。心裏癢癢地老想看那份小樣。熄燈以後，我摸出了自己的一個手電筒。這時，我的手電筒又亮了。我又一次看那作品小樣，看那封編輯部的信。這信、這小樣，我已經看過七遍了。如果有人要考我，我可以一字不漏地背誦出來。可是，我還是覺得沒看夠，總感到哪裏漏了點什麽。又用手電筒照著，從第一個字起，一字一嚼地往下看。此刻，我仿佛覺得自己不是在看文章，而是在嚼橄欖，越嚼越甜，越嚼越有味……
五千來字，又一個一個地從我的眼皮子底下數過去了。這時，隔壁一個辦公室裏的掛鍾又一次響了。“當、當、當”，一連響了十二下。時候不早啦，明天還要進行繁重的勞動，該抓緊時間睡一睡了。我把信、作品小樣，放到枕頭邊，閉上了眼睛。可是，那信上工工整整的字，又一行一行在我的眼前閃動，象火團般溫暖著我的心。沒有見過麵的老師啊，沒有見過麵的朋友，你是誰？我真想見到你啊！當麵向你道一聲：謝謝，謝謝！