從大海裏“切”出來的那片軍墾農田裏的晚稻泛黃了。又一個富有的秋天來了。
這是1965年的秋天。這一年，我21歲了。
這是我短短的21年人生旅程中，生活得最為充實的一年。這一年，我的業餘創作獲得了好收成。處女作《聽到故事之前》年初在《解放軍文藝》上發表後，這年六月號的《解放軍文藝》又發表了對其進行評價的文章。接著，又相繼在《收獲》、《人民日報》、《兒童文學》、《羊城晚報》等報紙、刊物上發表了九篇小說、散文習作。這，使我這個二十郎當歲的毛頭小子，一時間頭腦發起熱來，簡直不知天有多高、地有多厚了。
就在這時候，團裏派我到八二炮連去采寫一位模範炊事班長的事跡。稿子寫成以後，團政治處的領導，建議我投寄給《汕頭日報》，我卻有點不樂意。《汕頭日報》是把我的文章第一次變成鉛字的報紙。確切一點說，是送我走上文學之路的報紙啊！然而，此刻，我卻有點瞧不起這張地方小報了。
後來，雖然遵循了領導的旨意，將稿子寄給了《汕頭日報》，但我卻隨稿附了一封給編輯同誌的信。名為自我介紹，實為自我吹噓。報社的編輯同誌是敏感的。他們從我這封信上，嗅出了我身上滋生出的一股不正的氣味。也就在這時，軍裏準備召開全軍戰士業餘作者經驗交流大會。軍政治部文化處通知我到會上介紹經驗，題目定為：如何在連隊的日常生活中發掘題材。我接到通知後，心裏喜孜孜的，認真地準備了一番，寫了一篇長長的講話稿。
開會的先一天傍晚，軍首長到我們的住處來看我們。我們迎出宿舍，一一和首長握手。我的旁邊，站著師文化科的黃幹事。當軍政治部主任走過來，和黃幹事握手的時候，這位胖胖的老主任，劈頭就問：