又是一個通宵難眠的夜晚。
整風會結束的那天晚上，我一夜沒有合眼。我心裏興奮，我心裏激動啊！戰友們對我的幫助，深深地觸動我的思想。我這個隻念過一年初中的山裏伢子，之所以能走上文學這條迷人而艱辛的路，有多少人伸出熱情的手攙扶過我，有多少人為我這顆弱小種子的“破土而出”灑下了辛勤的汗水啊！
我首先想起了那個沒有見麵的編輯老錢。
1965年春未初夏，我寫出了短篇小說《采石場上》。在稿上寫完最後一筆後，我托腮思忖：把它投給哪一家刊物好呢？
當時，我正在看大型期刊《收獲》，覺得那上麵發表的文章，讀起來蠻有味。心裏一動，便決定將這篇習作投寄給它。
那天，從郵局回來，和我玩得很好的、很支持我事業的副班長問我：
“又寄稿子出去了？”
我點了點頭。
“寄哪裏了呀？”
我揚了揚手中的《收獲》。
“哪裏？”
副班長提高了嗓門。
“《收獲》。”
刹地，副班長象聽到炸彈爆炸，眼睛瞪得老大：“你、你、你真有包天膽呀！”
副班長出身在一個知識分子家庭。他的生活閱曆比我廣，知道這份刊物的深淺。他驚駭地說；
“你曉得那是什麽地方嗎？那是老作家發表作品的園地。你，二十沒出頭，嘴巴沒有毛，剛剛握上槳，就闖太平洋呀？”
我害怕了，一顆心縮得緊緊的。
十天！短暫而漫長的十天，擔心加緊張的十天，悄悄地、不安地過去了。我發郵後的第十一個朝霞漫天的早晨，文書遞給我一封信，信封上印著兩個鮮紅的草書字：收獲。我顫著雙手，拆開了信封，從裏麵掏出一頁信紙來。這是一張三十二開的小紙。小紙上的字體既不漂亮，也不清秀，然而，那一字一句，卻象烈火一團：