我們相好著。
我們生活的環境是一個閉塞的礦山。我們又都是從山村裏長大的。思想不開化，行動更是縮手縮腳。我們整個相愛的過程，被一團封建的濃霧嚴嚴地裹著。我們沒有在公路上散過步，也沒有一起進過城，逛過商店，更沒有進過公園，也沒有公園可進。開始的時候，還不敢到一起說話。心裏實在有什麽話想說，就趁在走廊裏、或者路上相遇的時候，遞給對方一張紙條。
半年過去了，8個月過去了，我一直沒有到她的家裏去過。也沒有和她的父親見過麵，和她的後母見過麵。
她和家裏的關係也弄僵了，很少回家去了。
鍛工班的胡師傅，仍然十分關心著我們的事。看她和家裏的關係弄得這樣僵，他心裏也著急。有一天，他特意跑到金竹山工區，本想直接去向她的父親做一些解釋，又想到她的父親正在氣頭上，隻怕聽不進他的話。於是轉而去找了她的叔父。
她叔父是這個礦的副礦長。一位在工人群眾中很有威望的領導。當時才30多歲，可謂年輕有為。但眼下，卻是“鳳凰脫毛不如雞”。被打成“走資派”，在一幫人的看管下，掃廁所，掃馬路，行動尚不自由。
這個沒有“解放”，身陷不幸的叔父，聽說這個情況後，卻關心起我的事來。他托人捎來口信，要我去他家裏一趟。
他家在礦部。礦部就和金竹山工區在一起。我懷著忐忑不安的心情，向她叔父家走來。我問到她叔父家的房子，在門口徘徊了片刻，終於鼓起勇氣敲門了。
前來開門的是一個30多歲的矮個子女人。這顯然是她的嬸母了。然而，我還是謹慎地、試探著問：
“這是謝夢蘭的叔父家嗎？”
“對，對！”
那位開門的女同誌十分熱情地說。
“你是她……”
“嬸娘。”女人爽快地答道，“你是小譚吧？”