我因事短時間離開小城，回到了長沙。
有一天，我突然接到一份電報，催我速回市廣播電台。麵對電文，我莫名其妙。這份電報是誰發的？市電台怎麽能夠直接“通知”我這個市委副書記回去？
我給市委宣傳部掛了一個長途電話。接電話的是當年的“牌友”、那個小個子副部長。我問他，市電台有什麽事要我去？他說，沒有什麽事呀！他是有發言權的。在部裏，他分管新聞、文化係統。電台，是他管轄的單位之一。
我隱隱約約地想到了她。我擔心，是不是部長或局長那次聽我講了以後，找她談話了？談話時，方式方法是不是欠妥？
第二天，我匆匆趕回了這座小城。
剛到辦公室，宣傳部的謝老弟就告訴我：女編輯呷了鬧（毒）藥。現在正在醫院裏搶救。我決意馬上去醫院看她。部長何老兄勸我：你先回你的住處洗個澡吧，一身汗落水流的。現在她昏死過去了，反正不省人事，等會清醒了，再去看吧。我認為老何的話有理，便先回住處洗澡去了。
我盼著她盡快擺脫昏迷，清醒過來。
哪知，我的澡還沒有洗完，謝老弟就在樓下喊開了。他告訴我：女編輯沒有搶救過來，永遠不會醒來了……
她去了，擺脫這一切的煩惱去了。
其實，她是極愛生活的，極留戀這個世界的！
人們在清理她的遺物時發現，她給自己的女兒留了一幅親手作的畫。那是一株小草。並在畫旁邊寫了短短幾句話，托出了一個母親熱愛兒女的深長的情意，和寄予兒女的崇高的願望。她希望女兒做一株小草，給這個世界添一丁點兒綠色，不要去做那鮮豔耀目的花朵，招惹人的目光……她將自己穿過的和沒有穿過的衣服，疊得整整齊齊地放在櫃子裏，是不是想留給心愛的女兒？她的手很巧，能用單調的紗線，編織出各種各樣的圖案的裝飾物，想把自己的生活裝扮得更美好。然而，這些美麗的裝飾物，她自己沒有受用，一一給活著的人留下了……