又是星期天。
星期天，帶給獨身居住在這座小城的我的，不是歡樂。
我漫無目的地走上街頭。
公共汽車站。混亂。擁擠。喊叫聲一片。
我的心突地一動，向一輛公共汽車撲去。憑著我40歲漢子的一身力氣，終於擠上去了。我真說不出自己為什麽要擠上車，也說不出自己要到哪裏去。更不知道這輛車要往哪裏開。也許，我這樣做，一半是為了刺激自己這顆寂寞的心，一半是想帶一雙作家的眼睛，上車去觀察生活，觀察人。
車廂顛簸著。
一個微弱的念頭，從遙遠的記憶中飄了過來。不知哪一個夜晚還是白天，聽妻子說過，她有一個表姐，很苦。30歲死了丈夫，拖著四個崽女。沒有戶口，沒有工作。如今，總算苦出了頭。兩個孩子大學畢了業，老三也讀大學了。大孩子大學畢業後，在一座小城裏當中學教師。她，跟老大住在一起。我突然意識到，妻子那位苦命的表姐，不就居住在自己深入生活，來兼任市委副書記的這座城市嗎？她的兒子好象就是在市三中任教。這輛車，往哪裏開呢？一打聽，正好是開往三中方向的。
我決心去看看這位沒有見過麵的、妻子的苦命表姐。
到站了。走下車來，我犯難了：我不僅沒有見過這位表姐，而且還不知道她姓甚名誰。她兒子的名，我就更不知道了。隻依稀記得，聽妻子說過，她死去的丈夫姓張。大兒子是在中學教政治的。
走進校園，一打問，學校裏教政治的教師中，果然有一位姓張的，而且是一個年輕人。
我們就這樣見麵了。
小張把媽媽喊回來了，說是來了一位“姨父”。媽媽在食堂裏洗缽子，做臨時工。
我愣住了。
出現在我麵前的，竟是一個如此矮小、單瘦的女人！身高，不過一米五；體重，最多四十公斤。就是她這麽一個弱小的女子，把四個孩子拉扯大了？就是她，這麽一個相貌平庸的母親，為國家送去了三個大學生？