1988年12月14日傍晚，一輛小車駛出了益陽城，向長沙方向疾馳。
我和益陽地委副書記兼益陽市委書記郭質彬坐在車上。這兩天，省裏接二連三給益陽市委掛電話，限我於14日晚上八點鍾前，趕到省委第九招待所九棟某一個房間，省委領導同誌要找我談話。本來，該早一點趕回長沙，因我心裏非常矛盾，總是拖著不走。當第三次來電話時，市委郭書記對我說：“吃了晚飯，我送你回長沙，不然，我負不起責任。”
我是這一年從冷水江市委轉點到益陽來的，兼任益陽市委副書記。我當時想，冷水江是資江中遊的一座重工業城市，產煤，產銻，以礦山為主。那是一片發光發熱的黑色的土地。我在那裏寫了一部長篇小說《美仙灣》，一部散文集《太陽城》。而益陽則是資江下遊的一座城市，以生產紡織、印刷等輕工業產品為主，水竹涼席、鬆花皮蛋以及蚊香等傳統產品，是享有盛譽的。那是一片色彩斑斕的彩色的土地。我想到那裏生活兩年三年，也寫一部長篇小說，也寫一部《彩色的城》什麽的散文集。然後，我再溯江而上，到資江上遊的城市——邵陽去尋覓。我這一生，如果把這條江上的三座城市“吃”透了，為時代和人民留下一點多少有一點用的東西，就心滿意足了。
這是鋪展在我心裏的一個計劃。也僅僅是鋪展在我心裏的一個計劃。
世界上的事情，有多少完全能按自己的意願行事呢？
1985年6月，突然地讓我出席省黨代表會議。一報到，領到一疊資料，大會主席團的預備名單裏，竟有我的名字。大會結束時，我被選為省委候補委員。那時，我入黨才六年，剛剛達到做省委委員的黨齡要求。兩年後的夏天，我在北京參加一個會議，接到省委宣傳部一位領導同誌的電話，要我馬上趕回。說是有急事。回來才知道，中央組織部，來一個考察小組，正在考察我。他們已讀了我一個星期的作品，幾乎把我所有的作品都看了。然後，又找了不少的人談話。最後，才找我談。我如期來到他們的住處。我去到那裏時，他們正和康濯同誌在談。我在外麵等了等，等康濯同誌出來後，我才進去。考察組是三個同誌，由一位宋主任帶隊。開始，他們與我卿天似的，問我對這個問題那個問題的一些看法。還問我：對自己的這一生，有什麽總的想法？我說，我想寫四百萬字的作品。他們中的一位年輕一點的同誌說：這應該隻是你的目標之一。然後，他們才對我說，你也許也知道了，我們已經來了不短的一段時間了，看了你的好幾部書。覺得你的創作路子是正的。隻是題材麵窄了一點，多是寫煤礦的。以後，除堅持寫你熟悉的煤礦外，還應該走出煤礦，拓寬自己的視野，拓寬自己的題材。最後，他們歸納了這次考察中聽到的一些意見後。給我提了三點希望。一是要加強文藝理論的修養；二是要加強個性的修養，遇事不要衝動；三是如果以後有進學校學習的機會，希望我不要放棄。到底這次他們來考察我的目的是什麽，我一無所知。然而，在不小的一個圈子裏，卻議論紛紛了。中組部都來考察了，譚談會怎麽樣，會怎麽樣了。