這鎮子雖然隻有二十幾家住戶，卻因氣候宜人而頗具盛名。它的兩旁群山綿延，被樹木裹得很是嚴實；中間窄窄的開闊地上，茂密地長著青青的羊齒草和一些隻有當地人才能叫出名字的野花，還有各種飛禽，它們振翅飛翔，聒噪著落在草地上覓食，鎮裏的人從不去傷害它們。鎮子正中間有條東西走向的寬廣筆直的土路，它直插進東麵的查鬆山山嘴便不見了，當地人的房子就修在道路兩旁。鎮南麵的房子後流淌著一條細瘦的、淺淺的小河。無論是冬季的嚴寒，還是夏日不止的暴雨，這條河水從未幹枯，也未泛濫，它溫存得像個女人。
一個秋月高懸的晚上，突然從河邊傳來了震心碎肝的笛聲。它合著潺潺的水聲溢滿了鎮子靜寂的上空，如泣如訴，特別淒慘。
“唉，這男人。”嘎巴用手指撓撓頭說。他的女人往火爐裏丟塊青岡木，噘嘴瞪了他一眼，嘎巴吐出一口濃痰，用粗裂的手抹下嘴。笛聲此刻變得尖銳無比，呼嘯著湧進嘎巴的耳朵，震得耳膜都快裂了。嘎巴從簡易的木板**站起，彎躬著身向房門口走去。“嘎巴。”梅朵蒼白無力地喊了一聲。嘎巴收住腳歎了口粗氣，油燈的光慘淡地照在他單薄的背脊上。嘎巴拉開房門時那笛聲已沉寂，月光透過稀薄的霧沐浴著樹林和村鎮，一切又複歸寂靜。
嘎巴來到小河邊，看見笛手正用左手托著下巴，蓬亂的頭發在秋風的吹拂下微微抖動，臉色蒼白。
“次塔，回家吧。”嘎巴的聲音把笛手次塔從沉思中拽了回來，目光憂鬱的眼裏噙滿鹹澀的淚水。
“秋夜真冷。”嘎巴又若有所思地說。次塔將手中的竹笛扔進河中，雙手抱住頭，肩膀一顫一顫的。嘎巴弓著背把手伸進次塔的腋窩下，次塔順從地站了起來，走向自己的木屋。嘎巴站在那裏，讓冷風吹打自己，直到骨髓裏頭都覺得疼痛時，才邁著蹣跚的步子離開。