事情發生在一個多月前，開始我沒有太在意，隻是到後頭事態愈發地嚴重起來時，我卻無力阻止了。
那天，離藏俗新春正月吉日開耕試犁還有兩天，作為村長，我挨家挨戶地去通知，讓他們藏曆三月十六日集中到農田裏，舉行集體開耕試犁。通知到的村民都欣然應諾了，這使我心情暢快，心想，剩下的幾家得趕緊通知到。我走過坑窪不平的士路，轉到了貢覺大爺家的大門前。
貢覺大爺的大門右側臥著脫粒機，淺藍油漆上麵白色的“脫粒機”幾個字很醒目，旁邊用犛牛繩拴著一頭奶牛和十多隻綿羊。我納悶，他們今天怎麽沒有到村後的樹林裏去放羊。我敲了緊閉的大門，從狹窄的門縫裏，看到他家的兒媳婦邁著碎步走過來。
打開門，她先是一驚，然後用一種異樣的聲調問：“村長，你來有什麽事？”
我說：“為吉日開耕試犁來的。貢覺大爺在嗎？”
“他在家。”
我徑直穿過院子，推開底層的木門，昏暗撲麵而來。定睛，我還是能看到地上的幹草和牛羊糞。我爬上陡峭的石階，到了二樓的露天曬台。
貢覺大爺盤腿坐在一張方墊上，正在用撚線輪撚羊毛。他的白胡須比撚的羊毛還要髒，幹澀微黃，但他的威信在村子裏沒人可比。貢覺大爺的頭頂上是方方正正的藍天，陽光塗在他的身上，暖融融的。我也盤腿坐在了他的旁邊，披到一身金光。
“你有何貴幹？”他問完掉轉頭，往廚房喊：“給村長倒杯茶。”
我還未張口，門簾被掀開，貢覺大爺的小兒子端著暖水瓶出來，隨身傳來手機裏播放的歌：“拉薩的酒吧裏啊，什麽人都有，就是沒有我的心上人，她對我說不愛我，因為我是個沒有錢的人……”
歌聲跟隨貢覺大爺的小兒子又回到廚房去，露天曬台一下安靜了。