一
神兵天将骑着雪白的骏马，从云层里奔驰下来，旌旗招展，浩浩****，要把色尖草原搅个天翻地覆。
这是公元一九七九年发生的事。
但色尖草原上的人，谁都没有瞧见这壮观的景象，也没有听到暴风骤雨似的马蹄声。唯有一个十三岁的放牧娃亲历了这件事。
当时，他张大嘴，眼珠突兀，惊骇地立在草地上，全身瑟瑟发抖。神兵天将骑着高大的骏马从他身边奔腾过去，地颤山晃。惯性引起的疾风把他的辫子吹散，丝丝黑发在他脑后猎猎飘**，破旧的衣服，一片片地从他身上被吞噬走。放牧娃将眼睛和嘴巴紧闭，拒绝看到面前的景象。只有风，在他周身凛冽地刮着，身上有如针刺；只有马蹄声，撞击他的耳膜，有如鼓声喧闹。
当周围一下寂静时，放牧娃听到的只有自己的心跳声，他这才睁开了眼睛。
神兵天将围得他密不透风，颜色各异的旗帜漫天飘扬。站在圈子中央，与放牧娃相视的是一名骑在马背上、身着银色铠甲、头带金色盔帽、右挂虎皮箭筒、左悬豹皮弓、右手持水晶柄宝刀的人。马的粗重喘息声，尖锐地灌进放牧娃的耳朵里；鼻翅喷出的热气，蒸腾在他的脸上，阵阵潮湿。那人纵身跳下马，跨着大步向放牧娃走来。放牧娃惊恐不已，想大声地喊救命，喉咙却干得发不出一点声音，脚沉重地挪不动一步。
我当时想到要死了，那个握着宝刀的天神迈着大步向我靠近。阳光在他的刀背上滑翔，甩出的寒光刺穿我的眼睛直抵脑门，恐惧便驻留在腿上硬邦邦的。
“你叫亚尔杰？”天神问我。
我张着嘴，说不出一句话，只能不住地点头。
“我是格萨尔王的大将丹玛，你被我们选中，要在世间传播格萨尔王的功绩。”
话音未落，宝刀似一道闪电，从我的肚皮上疾驶滚过，留下一阵飕飕的凉意。我惊惧地低下头，撕裂的衣服下露出古铜色的肚皮，绽裂的伤口处，有玛瑙般的红珠一颗一颗滴落到脚下的草丛里，然后碎裂成无数细小的红珠，慌忙躲藏到绿色丛中。丹玛一双有劲的手伸过来，从伤口处把肚皮撕开，麻利地将体内的五脏六腑揪出，丢弃在草地上。我看到我的肺、我的心脏、我的肠子，不安地在草地上挣扎，还有热气正在消散。我极度地衰弱下去，仰倒在绿色丛里。
“十三年里，你肚子里装的就是这些垃圾，现在全部清理掉了，我给你装上有用的东西。”丹玛手一挥，几个神兵捧着黄绸缎包裹的东西走过来。我欲哭无泪，已经被死亡的恐惧击倒。丹玛掀掉黄绸缎，露出一摞经文来。在我空洞的肚子里，丹玛把它们垒叠起来，然后用针线缝合伤口。整个过程极其简单，恐惧还没从我的脑子里退散，一切就结束了。
“亚尔杰，你的身体需要恢复，就在这儿躺着。每当你需要我时，我会出现在你的梦境里。”丹玛说完转身离去。我斜眼望着他宽大的后背渐渐变小。
一阵地动山摇之后，色尖草原上只剩下鸟的啁啾声和飞动的小虫子。
这怎么可能，我不但没有死去，肚皮上的伤口也没有一点疼痛，只是觉得乏力，身子动弹不得。我静静地望着碧蓝的天和流动的白云，沐浴太阳暖暖的光照。此时，我听到身下的草抱怨我压住了她们，花儿嗔怪阳光太强烈了，她要吸吮水分。一切太神奇了，我能听懂花草的声音。我听着她们的声音，知道了这些花草的喜悦与痛苦。
太阳一点点地从草原西头的山顶坠下去，天边的云朵霎时羞得满脸通红。牛羊从我身上踩踏过去，理都不理会，它们向着拉宗（神仙聚居）部落走去。
过了一会儿，夜漂移到我的头顶，它把黑色的幕布抻在了色尖草原上空，让我看不清周围的一切。花草也停止了言语，进入到睡梦里。我却担心那些牛羊会走散，要是不能安全地回到部落里，它们会遭到狼群的袭击，那样今后不会有人雇我放牧，我的生活也就没有着落了。这种担心很强烈，我试图站立起来，可是身子重如一座山。我不安地躺在草地上，眼里盛满浓重的黑夜。
“亚尔杰——亚尔杰——”
牧民的寻找声传到了我的耳朵里，声音绵延不断。之后，细小如星星般的光点在黑暗里跳跃。这些光渐渐变大，光柱从四处照射过来，刺穿浓浓的黑幕。
是十几束手电筒的光。
我仍旧像块石头，沉重地压着身下的青草，折弯了她们。
手电筒的光照在我的身上，又移到了别处，有人甚至从我的身上踏了过去。
“亚尔杰不会被狼群给袭击了吧？”有人不安地问。
“不会的。要是狼来了，牛羊也会遭袭击。可是，现在牛羊一头都不少啊！”
“这孤儿，肯定是贪玩，跑到远处去了。”
“但愿他没有被饿狼给吃掉。”
“可怜啊。我们还是四处去找找。”
……
牧民们你一句我一句地交谈，向草原深处分头去找。
我的恐惧减弱了一些，因为人们终归会发现我的。还有，牛羊一头都没少，这让我很欣慰。如今不能动弹，我只能静静地躺着。那些手电筒的光束，最后隐灭在黑暗里，天地又严密地合成了一体。
深夜，雨珠噼啪地砸下来，我的身上却怎么也落不到雨，像是有什么东西给罩着。我暗自惊讶之时，闪耀绿光的两个圆珠子，挂在了我的前方，还有绵长的呼吸声，死亡血腥的气味**满我的感官，心阵阵揪紧。这两珠绿光在几步远的地方停住，再没有向我靠近。我等待他来侵袭，过度的紧张使我昏厥了过去。
当我苏醒过来，睁开眼睛，已是黎明时刻。晨曦微露，远山正脱掉黑色的幕布，把碧绿一点点地透露。不远处一匹巨大的狼盯着我，他的眼光里未闪现饥饿的光。他看到我的目光散漫地投射过去，用一种柔和的目光来相迎，之后转身向草原深处奔跑。我想他可能去叫他的同伙了。这么想着，天已经透亮，软兮兮的金色光束，落满了辽阔的草原，碧绿的汪洋开始起伏浪涌。
我熟悉的牛羊又来到了我的身边。今天替我来放牧的是多谷。离我不远的地方，多谷放下装糌粑的包和黑黢黢的铝壶，把牛羊赶到草茂盛的地方去。
他们为什么看不到我？想到这个问题，我的心里又开始焦急起来。我叫喊，可是发不出声音，却引来咸涩的泪水喷涌，溅湿脸颊。
寻找我的牧民们疲惫地回来了，经过色尖草原时，多谷问：“找到了吗？”其中一个回答说：“连个影子都没有找见，他可能已经死了。”他们拖着长长的影子，缩着脖子，向拉宗部落走去。
多谷从草地上捡拾了一些干牛粪，丢在三角灶石中，用干草引燃火，上面搁上了铝壶。不久，茶香借着风的翅膀，飘进我的鼻子里，那馨香让我的胃**。多谷吃饱喝足后，把茶壶里的剩茶倒在了三角灶里，发出了咝咝的声音，说明火全被浇灭了。多谷仰面躺在草地上，沉沉地睡去。
漫长的一天又过去了。多谷率领牛羊，唱着清丽的牧歌，晃悠悠地向部落方向走去。
夕阳金色的花朵盛开在他的脊背上，挥动的鞭子在他头顶划出道道美丽的弧线，让清脆的鞭声流动在空际。我听着缭绕在草原上空的歌声，渴望也能像他一样，回到拉宗部落去。
夜晚，那匹狼又来了，他像先前一样隔着一段距离，蹲坐在我的旁边，一动不动。紧张，又袭上我的心头，呼吸开始急促起来。
那夜繁星闪烁，皓月当空。到了半夜时刻，丹玛乘骑雪白的骏马再次来到色尖草原上。狼看到丹玛的乘骑，他腾空而跃，无限欢喜地去迎接丹玛的到来。狼和丹玛轻盈地落在草原上。丹玛跳下马来，走到我的身边。他蹲下来拍了拍我的身子，那个压抑我的沉重，一下从身体里消失掉。
“亚尔杰，你可以回部落了。”丹玛说完转身抱住狼的脖颈，脸贴在他的脸上。丹玛一松手，轻巧地跳上白马的背部，向空际驰骋过去。
狼引颈发出了一声长嚎，那声音让我体内的经脉震抖。
夜色的草原上，我和狼相视着，我从他的眼神里，知道他在等待我起身。
我站了起来，折弯的草舒展身子。此刻，我听不见草的说话声了。狼蹲坐在我的面前，眼睛一刻都不离我。
月亮白净的光辉中，我向拉宗部落走去。
拉宗部落的妇女们，在自家的土屋里，蹲在三角铁灶前烧牛粪火，鼓风呼呼地吹，黢黑的牛粪霎时边角一片通红，淡白的烟子飘满狭窄的屋子。男人们这才从被窝里抬起蓬松的脑袋，眼角挂着眼屎，光脚开始往身上裹藏装。
他们起床后的头件事，就是出门看看自家的牛羊这晚上过得可好。
索朗是第一个出来看自家牛羊的男人。冰冷的晨风打在他的脸上，困倦从体内一下遁散了。他站在牛羊圈旁数完数，跑到较远的地方解决内急。他脱掉裤子，背朝自家，脸憋得一阵通红时，跳进他眼里的是：从广袤的草原尽头走来一个人，相伴他的是一匹个头巨大的狼。狼的皮毛赤褐色，油光锃亮，似一团燃烧的烈焰。索朗被这画面惊呆住，定定地瞅着，脑子里不断冒出许多个问号来。突然，他提起裤子，往自家跑去，还对那些站在门口睡眼蒙眬的男人喊：“狼来了。狼来了。”
索朗一溜钻进房门，撞翻了地上的锅和壶，茶水冒着热气直淌过去。他已顾不上了，从柱子上取下叉子枪，开始装铅弹。索朗的老婆蹲在地上斜眼看他，那急促的喘息声，弄得她很紧张。她问：“家里的牛羊被狼咬死了？”索朗不搭理，提着装好铅弹的枪，夺门而去。他的前面已经有很多人在奔跑，身后他的老婆尾随追赶。
整个部落里的人匆匆向前跑。
狼看到有这么多人跑来迎接亚尔杰，他止住步，侧头看一眼亚尔杰，掉头向草原深处奔跑。一团赤褐色滚落在碧绿上，渐远渐小，最后隐没在绿色丛中。
牧民们认出了亚尔杰，他们不敢相信他还活着，还有一匹狼陪伴。片刻的惊诧后，牧民们兴奋地继续向前跑去。
亚尔杰衣裳破烂，头发蓬乱，脸上没有一点血色，可那对眼珠却像湖泊般明净幽深。牧民们推搡着围住他，不断地提问。可他愣神地什么都不回答，腿一软，栽倒在草地上。
牧民们把亚尔杰抱到多杰的背上，往拉宗部落赶。
多杰把亚尔杰背到了索朗的房子里，让他平躺在地铺上，拿来酥油涂他两侧的太阳穴，再往嘴里灌鲜奶。亚尔杰毫无知觉，倒进的奶汁从嘴角边淌下来，浸润干黄的地面。亚尔杰一觉睡到了晚上。其间牧民们解开他的腰带，仔细查看了身体的各部位，没有一处伤口，也没有跌倒后的瘀痕。牧民们你一言我一语地发表各自的猜想，只是这种猜想经不住推敲，一个个都被否定了。这时，最年老的牧民说：“他肯定是被鬼引走的。”所有牧民恍然大悟似地说：“肯定是。”然后，他们忧心这鬼还会不会再引走部落里的人。牧民们有些惶恐了，一整天坐在太阳底下，纷纷猜想鬼到底把亚尔杰带到了何方。
最年老的牧民又说：“要是被鬼牵走，人时刻处在一种睡眠状态中，江河山川如走平地，三四天的路程，只需个把钟头就能走完。这时，去寻找的人即使碰到了，也不能大喊大叫名字，那样会把被鬼牵走的人给吓死的。”
“德洼部落的泽吉曾被鬼牵走后，丢弃在查拉山上的灌木丛里。”
牧民们议论纷纷，但他们的心里有个隐忧的担心，压得他们心里难受。
天黑下来，亚尔杰醒了。他听到牧民的说话声，喜悦的眼泪落了下来。
屋子里的人听到亚尔杰翻身时发出的声响，知道他醒了，就急不可耐地追问到底发生了什么事？
他说：“我被丹玛选为格萨尔王说唱人了。”
牧民们先是一阵惊喜和躁动，兴奋的话语在乌黑的屋子里来回穿梭。许久，他们才安静下来，有人要求亚尔杰说唱格萨尔王。
索朗的女人点亮了油灯，柔弱的亮光在灯芯上扑腾，顷刻间这光涂在一个个黎黑的面庞上，牧民的五官霎时变得有棱有角。
亚尔杰觉得肚皮要贴到后背上，请求给他一点饭吃。索朗拿来了糌粑和酸奶，他的老婆烧了一壶浓浓的茶。亚尔杰把糌粑坨不停地塞进嘴里，腮帮子鼓得涨满。牧民们等待着，眼光始终没有离开亚尔杰的脸。夜色里亚尔杰的眼睛是那样地清澈、明亮、平和，仿佛初生的婴儿眼睛。这是牧民们共同的感受。
亚尔杰盘腿坐定，精神集中，内心里在迎请格萨尔王。
牧民们双手合掌，置放在胸口，仰头注视亚尔杰。亚尔杰的脑袋里出现的只有色尖草原上发生的那些个事情，格萨尔王的英雄事迹就是不显现。他不断祈求丹玛，给予他神授的力量。一切枉然，他就是不能讲述。
等待的结果让牧民们很失望，亚尔杰根本说唱不了格萨尔王。几十双失望的眼睛离开了狭窄的屋子，在一片藏獒的吠叫声中同夜色融合，消失。
亚尔杰低下头，对索朗说：“我没有骗你们！”
“孩子，你太累了，就在这睡一晚上。”
亚尔杰用两条胳膊箍住了脑袋，他的长发垂落下来，把脸给遮挡住了。
索朗把一件皮袍丢给他，吹灭了油灯。
漆黑严实地罩在屋子里，只能听到脱衣服的窸窣声。
亚尔杰把手伸到肚皮上，寻找宝刀划过的伤口，但那里触摸不到任何的异常，肚皮光滑而平整。
狼的嚎叫声撕碎了夜的寂静，这声音让他全身的经脉舒缓，头脑安静。他在一声声的狼嚎中，沉入到梦乡里。
第二天亚尔杰坚持要去放牧，牧民们不放心，让多谷一同去。
两个少年坐在草地上，阳光包裹住他们，两边起伏的草山挽着手涌起连绵的浪涛，把绿色推向了天的尽头。多谷把别着五星的草绿色帽子摘下来，一脸疑惑地问：“你真遇到天神？”亚尔杰对这个提问显得很惊讶，从草地上站起来，拽着多谷的手向前走去。
亚尔杰到了丹玛给他刨膛的地方，用手指着说：“就在这里给我刨的肚。我的心脏、肠子、肺被扔在了这里。”
多谷还是一脸的怀疑，用细小的声音追问：“丢在这里的话，怎么没有啊？”亚尔杰觉得自己被冤枉了，愤愤地将脚踏到了那片草地上。忽然，从天际一道电光直击下来，他全身抽搐，鞭子从手中掉落，一头栽在草地上。
多谷被惊住了，他抱住亚尔杰使劲地摇晃，声声呼喊亚尔杰的名字。
亚尔杰苏醒过来，那对明亮的眼睛里射出异样的光束来。他从多谷的怀抱里挣脱，站立起来。亚尔杰的脑子里有股雾霭升腾，等它们消散殆尽时，脑中清晰呈现的是天界、人界。亚尔杰被这些画面惊骇住，诉说的渴望让他无法把持。亚尔杰把呈现在脑海中的清晰影像，用语言说唱了起来。
多谷骇在一旁，出神地聆听。
那种快乐和冲动，我无法用语言来表述。我脑海里闪现的是雪域高原上受难的先祖们，他们受尽了妖魔的迫害和奴役。观世音菩萨为了拯救苦难的众生，与白梵天王商议，请求他派一名神子下凡，解救这些众生。经过各种比赛，责任落到了最小的神子托巴噶身上。托巴噶面对白梵天王和众神立下誓言，决心投胎到雪域高原，解救水深火热中的众生……
我带着真挚的感情说唱了一天，事件的过程像融化的雪水，在我的脑中涓涓流淌，无法停顿下来。直到多谷搡我，叫我停止说唱，格萨尔王的故事才被截断。
时间啊，你怎么这样地短暂，我刚起头便把太阳送到了山后。无法相信的是，我空着肚子说唱了一天的格萨尔王，更无法相信我能用如此华丽的语言来叙述。
多谷对发呆的我说：“你能说唱格萨尔王了！”
他站在我的身旁，用异样的目光打量我。这种目光让我有些局促，但很快镇定了下来。我陶醉在能说唱格萨尔王的喜悦之中，也为刚才闪现在脑海里的影像啧啧称奇。我这才注意到牛羊们也围拢在我俩周围，仰头凝望，它们忘记了吃草，忘记了回去。
夕阳已经落下，天就要黑了，我和多谷赶着牛羊匆忙回部落。
“亚尔杰，有只狼跟着我们。”走到半路时多谷说。
我一直沉浸在刚才的喜悦中，对周围的一切没有在意。我这才侧头，曾经陪伴我的那匹狼进入到我的眼里。他的头微低，眼光里弥漫留恋，四只颀长的爪子，很有韧性地踏在草地上，隔着一段距离与我们平行向前。看到他，一种亲切感流遍了我的周身。
“那是草原的守护神，他不会袭击我们的。”我说。
多谷听后不再紧张了，脸上的肌肉松弛下来。
狼和我们在一条线上平行着向部落走去，偶尔我们的目光相撞，我的血液里涌上一阵暖意。
牛羊不紧不慢地向前走，偶尔把惊讶的目光投射给狼，它们没有一点惊惧。
黑色悄然漫卷过来。可是，这夜色里喜悦却绽放在我的脸上，内心像是喝了蜜般的甜蜜。一路上我的脑子里闪现的是，牧民们因听到我的说唱而惊讶变形的面孔。
远远地看到了部落，由于夜色看不清房屋的颜色，呈现的只是一些错落有致的黑色剪影。狼这才止住步，一路目送我们回部落去。等我们与夜色交融时，狼在我们的身后，发出了一声长长的嚎叫，它撕碎了部落上空夜色的幕布。
第二天，拉宗部落里的人知道我会说唱格萨尔王了。他们让多谷一个人去放牧，由我给他们说唱格萨尔王。
我站在部落前方的开阔草地上，牧民们围了一圈。我的故事在蓝天阳光下奔流，喧腾在淳朴牧民的心头。绿草之上的牧民们，时而眉头紧蹙，时而笑声朗朗，时而面部拧紧，时而拍手称快……
我的说唱持续了六天。这六天里牧民们拒绝干任何的活。
随着我的说唱，牧民们的脑海里鲜活了很多个人物：龙王的女儿噶檫拉牡嫁给了王子僧唐。他们婚后未育，于是僧唐又娶了第二个妻子，仍未育，接着又娶了第三个。噶檫拉牡被僧唐渐渐冷落，失宠的孤寂中岁月匆忙流逝，她也步入进了五十的门槛。
有次，噶檫拉牡去牛圈挤奶，忽闻天空中传来悦耳的歌声，仰头凝望。她看到空中有一位天神，他被仙女们簇拥着款款而降。正当她看得入迷时，突然一阵晕眩，随即昏倒在地，不省人事。待噶檫拉牡苏醒过来，那位天神已经投胎于她的腹中。
怀孕的噶檫拉牡遭到了其他妃子的诬陷，被国王放逐到荒滩野岭中。
国王分给她的财产只有一顶遮不住风雨的破帐篷、一头瞎眼奶牛、一只老山羊和一条瘸腿狗。噶檫拉牡和这三只动物相依为命，艰难地度日。
大雪纷飞的某一天，王妃噶檫拉牡生下了投胎于人间的托巴噶。荒野里霎时风停雪住，灿烂的阳光从破旧的帐篷孔里渗漏进来，光斑雀跃在母子的身上。天空出现了一道艳丽的彩虹，连接着天界与人间。
人们听到了从天际传来的海螺和鼓乐、铙钹声，他们情不自禁地跳起了欢快的舞蹈……
牧人们为噶檫拉牡多舛的命运轻声唏嘘、流泪，为托巴噶的诞生欢呼不止。
我从未想过说唱格萨尔王能改变我的命运。我说唱，是因为我无法控制自己，格萨尔王的一切在我头脑里活灵活现，打碎了时空的界限，让我处在一种身临其境之中。我能清晰地看到他们华丽的衣裳和佩带的饰物，能听到征战中勇士热血沸滚的声音，能嗅到琼浆清冽的芳香、鲜血的辛辣，能感受格萨尔王皱眉时的苦痛……
一切不能由我自主，我只能不停地说唱。
说唱让我脱离了放牧生活，却开始了浪迹草原的生涯。先是给部落里的人说唱，之后我的名声飘到其他部落里，临近各部落都争相邀请我去说唱。从春天到秋末，我都在马背上颠簸，穿梭于各部落之间。那无垠的草原成了我的舞台，牧民们是我的听众，我们在格萨尔王的故事中心灵交融，一同悲喜。每次说唱完，牧民们会给我牛羊肉和酥油、酥酪糕等酬谢物，我把他们驮在马背上继续我的行程。
有牛粪有水的地方我宿营，点上一堆火，把草原当成床铺，星月当被子盖，梦中丹玛还会时常出现，抚慰我的心灵。每每在旷野里，我即将入睡时，那匹狼就在不远处蹲守，让我感觉不到孤寂与恐惧。
有一次，我在青廓草原上给牧民们说唱格萨尔王的降伏十八大宗之《羌岭之战》。那天我有如神助，一口气说唱了三天三夜，牧民们盘腿坐在草地上，听得痴痴呆呆。期间忘记了吃喝，陪我度过了三个昼夜。
第四天，我们全趴在草地上，沐浴炙热的阳光进入梦乡。每个人的嘴角挂着浅浅的微笑，不时传来睡梦中牧民发出的会心笑声。
丹玛乘骑太阳的光束走近我，把我从睡梦中摇醒，说：“亚尔杰，你不能这样贪睡，格萨尔王的功绩还没有传播完。快醒来！”
我睁开眼睛，看到丹玛正飞向夕阳深处。我身边的木碗里有一碗酒，我端起一口饮干。四周牧民们歪斜地躺着，一脸的安详。快睡了一整天，他们依旧疲惫地沉溺在梦境中。酒在体内激**一股神力，我没有了丝毫的倦意。我站起来，从熟睡的牧民身旁走过。饥饿的藏獒蜷缩在帐篷边，睁开倦怠的眼睛，斜视一瞥，又把眼睛紧紧地闭上，不再理会我。
我找到我的坐骑，跨上马背向别的部落飞奔。
我在无际的草原上走了两天，除了野驴、藏羚羊、野牦牛外，一个人都没有遇到。
夜色笼罩时，我和狼走到了念青唐古拉山口。突然，这里狂风猛卷，飞沙走石，我们只能蹲在地上。我和狼仅仅依靠，手里牵着缰绳，等待狂风过去。没料到，狂风一停，黑乎乎的天际降下雪来，好像我们冒犯了念青唐古拉山神似的，不让我们穿过他的地界。
狼从胸腔里挤出几声嚎叫，那凄厉的声音刚传过去，雪反倒下得更猛烈了。
我想起格萨尔王的故事能愉悦山神，于是低声说唱起了格萨尔王之《大食财宗》。纷纷扬扬的雪马上变小了，漆黑的天空裂出一道口子，把星月的面容展露出来。
念青唐古拉山神被格萨尔王的故事吸引住了，他将山顶堆砌的乌云全部支走，露出了他威严的面容。月光下，我的说唱继续着，没住脚踝的雪白亮亮地从我的周身铺展开去。
随着故事的跌宕起伏，雪止住了。我能感觉念青唐古拉的面容已舒展，他在会心地微笑。格萨尔王的故事讲到一半时，狼和坐骑不安地把四蹄弯曲，跪伏在雪地里，屏住气息，变得虔诚而安静。
我的说唱一直持续到了第二天天亮。
阳光在穹隆的天际上滑行，我才停下来，向着念青唐古拉跪拜。
我起身向前走去时，惊异地发现，我面前白净的雪地上，清晰地印刻着一行马蹄印记，那印记一直爬上了念青唐古拉山腰。这证明，格萨尔王昨夜来到了这里，他聆听过我的说唱。我的心扑腾扑腾地跳，全身因激动而战栗。
阳光比任何时候都要强烈，不到午时，雪地上的雪全部融化尽了，蜿蜒曲折的山路横在了我的面前。狼在前面行进，我和坐骑紧随其后。
在这种辗转流浪中，十个年头转瞬即逝，我从一名少年变成了青年人，嘴唇上也长出了茸茸的汗毛，足迹踏遍了整个草原。我的到来会给牧民们带来快乐，他们在草原上给我摆放奶酪、羊腿、茶和美酒，让我尽情地享受丰盛的美餐。我用格萨尔王的故事，帮助他们把冗长的时间消耗，在故事的哀乐喜怒中弹拨他们的情感之弦，在他们的心头烙上格萨尔王智勇的形象。英雄的故事让他们单调生活充满了色彩，扬善惩恶使道义的标尺树立在他们的心头。在与牧民们的惜别之情中，我又开始新的流浪，他们满心希望地等待我的再次归来。
我的爱情也在草原上绽放，美丽的少女们用娇羞的目光，给我传递她们的默默爱意。她们用这种羁绊人心的目光，铐住我的双脚，让我几十天都陷在一个部落里。因为她们，我的说唱更加流畅，情绪更加丰沛，故事更加引人入胜。
夜幕落下，少女们将守帐篷的藏獒拴到远处去，掀开帐篷门帘的一角，等待我的闯入。我披着月亮和星辰的清辉，胸口燃烧爱情的火焰，在一阵藏獒的吠叫声中，把美丽的姑娘揽入怀中；在狼的嚎叫声中，我又不得不离开姑娘温暖的胸膛，回到我那冰冷的被窝里去。
秋季的某一天，草原已脱去了碧绿的夏衣，套上了金黄的秋装。我在一望无际的金色上骑马走了三天，那匹狼始终陪伴在我的左右。午时，我们走到绿得清澈透底的湖边，鹅卵石在湖底仰视着我，鱼儿甩动尾翼畅游，成群的水鸟翱翔在碧蓝下，湖边祭祀的牛头，已经被岁月风化。
我跳下马，在湖边垒起了九块石头，然后面向湖心磕了九次头。我这才从马背上卸下炊具，垒石造灶，拾捡干牛粪，点燃了一堆火。不久的工夫，壶嘴里喷出阵阵茶香来。我和狼一起吃糌粑和牛肉，吃饱后狼到湖边去饮水，然后找个浅坑躺下睡觉。我往火堆里扔进几块干牛粪，抬头发现不远处来了十几头野毛驴，它们准备到湖边饮水。机警的野毛驴往冒着淡白烟子的这边仰头观察，踌躇一阵后，才小跑向湖边。我不想理会它们，仰面倒在金色上，湖水击岸的浪声，催生我体内的睡意来。金色的阳光、碧蓝的天空、洁白的云朵，从我的视线里遁影，我进入了沉沉的睡梦中。
身下的地在微微颤动，隆隆的声音注满我的耳朵，我从睡梦中惊醒过来。我爬起来，身上头上粘着细碎的干草。只见湖的东头黑压压地滚来庞大的牦牛群，扬起了漫天的灰尘。这种震颤愈来愈烈，仿佛那次天神降临。只见从漫天的灰尘中，杀出一个骑雪青色马的人，他像一支射出的箭，直刺向我这边来。弥漫的尘土中又杀出四五个人来，吹着响亮的口哨，从牦牛群的两侧腾飞过来。他们**鞭子，让牛群放缓脚步。牛群的速度慢了下来，口哨的声音越发地脆亮了。
骑在雪青色马背上的人远远地看见了我，他向我冲过来。
狼早被这震天动地的声响吵醒，他站在我的身旁，竖起耳朵凝望前方，没有退缩的意思。
雪青色的马把人载到了我的面前，他看看我又看看狼，非常惊讶地问道：“汉子，你来这儿是朝湖的吗？这匹狼又是怎么回事？”
这人头戴青夏毡帽，藏袍脱去后上半身**，硬实的肌肉块块地隆起，两只袖口在腰间打着结。我再看前方，飘**的尘埃也已经落定，牦牛群正缓缓地向我这边走来。
“我不是来朝圣湖的，这匹狼是我的伴，我们要回拉宗部落去。”我回答。
“呵，我一直在说没缘认识你，你就是那个格萨尔说唱艺人吧！草原上的人都在说你，说格萨尔说唱艺人和一匹狼相伴呢！”他敏捷地从马背上跳下来，火镰和挂在腰间的长刀刀鞘相碰，发出叮当的声响。
“我就是人们所说的那个说唱艺人，叫我亚尔杰吧。”我走过去，相互额头相碰。
他转身，高举两臂挥动，大声喊：“今天就在湖边扎营。”
后面骑马赶来的几个人，年龄都跟他相仿，看上去都在二十多岁。这些年轻人跳下马，不让牦牛再往前走了。
不一会儿，三女一男骑马过来，慢悠悠地穿过牦牛群，走向我们。
“今晚要在神湖边扎营吗？”马背上的男人是个瘦弱的老头，他发问道。
“是的。阿爸，我们还可以听格萨尔王的故事。”上身**的年轻人回答。
“这可真是个美事。你就是那个草原上的人经常念叨的说唱艺人吗？”老头也从马背上跳了下来，凑近了我。
“是我。”我回答。
“真是有缘呢！”老头说完转身向神湖走去，从藏装的怀兜里掏出哈达，敬献在了玛尼石堆上。他面向神湖跪拜，这才向我走来。
我和老头坐在石灶旁，其他人开始卸牦牛背上的家什，搭起了几顶牛毛帐篷。
当我烧好一壶茶时，年轻人已经把活给干完了，他们都凑过来围着石灶喝茶。
“你们是一家人？”我问。
“不是的。我们是三家人，但都是亲戚。”老头回答。这时，老太婆领两个用方花巾裹住头和脸的女孩走过来，坐在了老头的背后。当我把茶壶递给身后的老太婆时，这两个女孩羞怯地低下了头。我闻到了女孩身上固有的那种草香味，引得我脸一阵通红，心口扑腾扑腾地跳。为了掩饰这种情绪，我急忙把头转过来。
这顿茶我们耗时很长，相互打听对方的情况，讲路上遇到的有趣事情。我知道了他们这是从夏秋牧场迁移，赶往目的地念草原的。那个骑雪青色马的年轻人和两个女孩是老头和老太婆的子女。来自念草原的牧民对我兴趣很浓，打探我是怎么成为说唱艺人的，怎么又跟一匹狼相识相伴的，到过哪些个地方等。他们还挽留我今晚和他们一同住在这湖边，给他们说唱格萨尔王。我没法拒绝他们倾听格萨尔王的渴望，对于我来说，第一场雪没落下来之前能赶到拉宗部落就成。我爽快地答应了他们的请求，这让来自念草原的牧民很高兴。老头让年轻人赶紧去钉拴牦牛的绳桩，让老太婆和两个女孩去煮肉。我也起身去帮他们钉绳桩。
太阳驻留在湖对岸的雪山顶上，把一身的余晖倾倒在湖面和金色的草原上时，我们已经把四百多头牦牛拴在了绳桩上。狼蹲在一个高处的草坡上，远远地注视着我们的举动，他一动不动，神情里充满孤傲和凛然。我望着我的伴，心里很舒坦，吁了口气。
念草原上的牧民用肉和白酒款待了我，风不时把铝锅里的肉香带向四处，引来狼的垂涎。我把啃完的骨头和几块肉捡起来，向狼蹲坐的地方抛过去。此刻，夜用它浓烈的黑色拥抱住大地，让人慢慢看不清周围的景色了。我们燃起了一堆篝火，火星噼啪地迸溅，火光照得四周明亮，我站起来给他们说唱格萨尔王的故事。
月亮从东边的山顶出来，用银白的光亮给了我们一份宁静。《霍尔白帐王》在这种静谧中开始展开。
念草原上的牧民，跟随格萨尔王讨伐霍尔白帐王，把被掠走的王妃珠姆抢了过来。他们听到了厮杀中刀剑碰撞的声音，感受到了死亡气息的弥漫，耳朵里踏响马蹄的声音，眼睛里布满战火的硝烟，领略了格萨尔王坚定的意志。
月亮和星星在湖面上闪烁，格萨尔王的业绩从它们的上面飘飞。
霍尔王战败了，格萨尔王带着珠姆回岭国。
篝火已经熄灭许久，月亮的银灰微弱下去，周遭的一切又鲜活起来时，我的说唱停了下来，让念草原上的牧民从战争的杀戮中走了出来，回到和平宁静的现实生活中来。
我惊奇地发现，那两个女孩中的一个，美艳可以匹敌格萨尔的王妃珠姆，她的身段让婀娜的汉地杨柳都要羞愧。我望着她，目光粘在了一块。她的脸颊红润起来，慌忙把脸扭过去，将背影丢给了我。
“太精彩了，趁太阳还没有出来，赶紧把茶熬好，好好款待说唱艺人。”老头说。他指使女儿们去打水拣牛粪，男人们去放开牦牛，收拾绳桩。
“你喜欢她？”老头趁人走开问我。
我羞怯地低下了头，心里在说我很喜欢她。
“你喜欢她？”老头再次问。
“我喜欢。”我的目光盯住地上说。
“过来，我俩一同把火给点燃。”老头说完再没有下文了。我们把火给点燃，一缕浓烟如柱般地飘向了天空。我等待老头给我一句提示，哪怕只言片语都行。可是老头的嘴闭得很紧，不愿滴漏一个字，让我沮丧。
吃过早饭，他们开始把帐篷和食物搭到牦牛背上，准备启程。我虽然给他们帮忙，心里却空落落的，眼睛不时地要向那姑娘身上投去。她用花方巾把脸遮得严实，只露出一对清澈的双眼。
太阳从东边的山顶爬升上来，念草原的牧民继续了他们的迁移。牦牛群浩浩****地前行，年轻人骑着马从两侧奔驰。最后开拔的是老头和他的老伴、两个女儿。
“说唱艺人，要是你喜欢我女儿，来年春天到念草原来，我叫扎加，我女儿叫吉姆措。”老头边说边爬上了马背。
“吉姆措。”我喊了一声。
吉姆措从马背上掉转头，把花头巾的结解开，将那张美丽的脸庞露给了我。她深情地对我一笑，又把脸给藏进了花头巾里。那张脸却印刻在我的脑子里。
“来年再见。”扎加老头说完，催马前行。他的女儿和老伴相跟着，身后丢下一串银铃般的笑声。庞大的牦牛群从金黄上蠕蠕滚动过去，离我越来越远。
我目送他们走远，心却早已随着吉姆措而去。直到他们从草原的尽头消失，我疲软地瘫坐在了草地上，落下了眼泪。
狼跑到我的跟前，不停地跳动，吐出红色的舌头，催促我早点出发。我被他弄得很烦，极不情愿地走向我的坐骑，爬上去继续我的归途。吉姆措的脸庞，时刻闪现在我的脑子里，让我无法平静。这一路我的魂没有附在体上了，茫然地被马驮回到色尖草原上。
我在思念中挨过了秋冬两季，等到开春，已经顾不了路途的遥远，用半个多月的时间，才走到了念草原，寻找到了吉姆措。我们相爱了，我在念草原为牧民们说唱了十几天，这十多天里，吉姆措天天灿烂在我的身旁，让我幸福无比。在我临近离开念草原之时，吉姆措给我开启了帐篷门帘的一角，用她光洁的身子，接受了我的爱情。我们相拥着，在月亮和星辰的见证下，谈论婚嫁的事宜。黎明时刻，即使狼怎样嚎叫，我都不愿离开吉姆措的帐篷。
吉姆措一家要离开念草原，辗转到夏秋季牧场，我俩约定来年开春我来娶她。我们在念草原上分了手，我继续流浪说唱。
改变我命运的事情发生在这年的夏天。
这年夏天县上要搞物资交易会，为了活跃气氛，县上派来了一辆北京吉普，要把我接过去说唱。当时，拉宗部落里的牧民围住汽车，跟车上的人问个不休。当牧民们知道我要去县上给几千人说唱格萨尔王时，大伙羡慕不已。有些牧民匆忙跑回家准备食物，要骑着马跟我一同去县上。
我平生第一次坐上了汽车，它在平坦的草原上像雄鹰一样飞驶，把跟在车后的骑手远远地抛在了后面。我一路都很兴奋，在汽车的马达声中，为来接我的人说唱起了格萨尔王。那个年老的人对说唱不感兴趣，他打断了我，问：“你一个字都不识？”
“我一个字都认不到。”我咧嘴笑。
“这可能吗？”他问旁边的司机，脸上充满讥笑。
“我听说过这种事情，很神秘的。”司机回答。
“你没有上过学，拜过老师？”他又转头问我。
“我是孤儿。从小替人放牧，哪能去上学。”
那年老的人一脸的怀疑，从部落去县城的路上，我被他抛给的问题所缠绕。直到县城耸立在我们眼前，那年老的人才停止了提问。汽车尾部卷起漫天的灰土，飞进了县委大院里。
他们给我安排了一间房子，县上的领导还过来看我，这些都让我很不自在。
晚上屋子里的灯一打开，亮如太阳。它把我睡觉的屋子照亮得如同白天，兴奋使我一晚上不能入睡。
县里搞的物资交易会规模很大，把县城后面宽大的草原占满了。几百个大小不等的帐篷错落有致，四处停靠装满货物的大卡车，骑马赶来参加物资交易的牧民源源不断，广播里播放的歌声穿越横行在草原上空，给人们增加了一份喜悦的气氛。
到了中午，在物资交易会的场地东头，县里安排我来说唱格萨尔王。我盘腿坐在垫子上，面前摆放低矮的桌子，上面搁着话筒。我的说唱通过高音喇叭，扩散向广袤的草原，并伴有回音缭绕，这种气势我以前从没有想象过。牧民们穿红戴绿，像花朵一样盛开在我的面前，这些摇曳的花朵被格萨尔王的《赛马称王》所沐浴、滋润。
三天的物资交易会里我成了一个中心，白天人们听我的说唱，中午记者给我拍照、访谈，晚上领导请我吃饭，一天忙得团团转。三天很快就结束了，又是那辆北京吉普把我送回到了部落里。
半个月后，拉宗部落里来了一辆汽车，一群孩子围拢过去。我坐在房门口，**上身，捉秋衣上的虱子。小孩的吵闹声使我停下了手中的活，抬头望去，有三个城里装扮的人向我走来。我想：他们肯定是从县上来的，这些人经常是转悠一圈就走人，不需要我去理会的。我又低下头继续捉虱子。他们走到我的面前，把宽阔的影子投射在我的秋衣和身上。这讨人嫌的阴影，让我重新抬头凝望他们。
“你是说唱艺人吧？”那个戴眼镜的问我。
“是的，我叫亚尔杰。”我光着上身回答，心里渴望他们别挡着我的阳光。
“这两位通过报纸知道了你的事，这次专程赶来想了解更多的情况。”旁边那个带着羌塘口音的人对我说。
“好的。”我回答的同时，把秋衣套在身上，从地上站起来。我请他们进房，动手准备熬茶，但被他们制止了。
他们从包里掏出本子和笔。我盘腿坐在地上，面向他们。他们给我提的问题很简单，问我会说多少格萨尔王的故事？是怎么学会说唱的？今年多大了？结婚了吗？等等。还让我给他们说唱格萨尔王之《蒙古马宗》的一个片段。
“你愿意到拉萨去工作吗？”我说唱完，戴眼镜的人问我。
“呵——”我傻笑了一下。因为我从来没有想到过这个问题，突然被人问起，让我有些不知所措。
“拉萨城很大，那里生活条件好。”一直不说话的那个瘦子也开了腔。
我不知道该怎么回答，一切出乎我的意料，我的头脑一片混沌。
“到拉萨我能干什么？”待我恢复过来，我能想到的只有这个问题。
“继续说唱格萨尔王。”眼镜脱口说。
“国家每个月还给你发工资，你会成为国家工作人员。”瘦子又插话。
“你在草原上四处说唱多累，到了拉萨就不用这么奔波了。”羌塘口音的人也鼓捣我。
他们的话让我动心了。我的想象中到了拉萨后，能像县上举行的物资交易会一样，能给很多人说唱格萨尔王，那场面多热闹啊。
“别犹豫了！不是人人都会有这种机会，是你前世修来的福。”羌塘口音的人又催促道。
“我还能回来吗？”我望着空****的房子问。我的房子里除了铝壶、铝锅、糌粑、肉外，没有其他值钱的家当。
“两年可以回来探亲一次。”眼镜回答。
我一直下不了决心，留和去在我心里激烈地争斗。
“你想想。想通了到县里来，我们在那里等你两天。”眼镜说。
“这位是研究所的达娃所长，那位是拉巴副所长，他们专程是来找你的。”羌塘口音带着讨好的口气给我介绍眼镜和瘦子。
我对这些不懂，只能咧嘴笑，把两只手掌摊开，频频晃动，表示我的敬意。
他们鱼贯地出了房门，在小孩的嬉笑追逐声中，走过那片开阔地上了车。汽车一头扎入草原深处，没有一会儿就消隐在绿色里。我顿时被喜悦和忧伤绕住，陷入剧烈的矛盾当中。
拉宗部落里的人得知要我去拉萨的消息，各个兴奋不已，都在劝说我一定要去，说到了那里吃穿就不用发愁。可是，我的心里放不下的却是，了无边际的草原和那些等待我去说唱的部落牧民，还有我每刻都在想念的吉姆措和那匹狼。他们在我的房子里闹腾到了半夜，直到油灯燃尽最后一滴油，灯芯一下暗黑时，他们的喧闹才被终止了。
等人们走尽，我面向曾放牧的地方，给格萨尔王磕头，祈求他给我一个明示。
那夜，格萨尔王的大将丹玛来到了我的梦境中，他用一种忧郁的目光注视我，然后放下一顶毡帽和一个铜镜，转身从门口走了出去。清晨醒过来，我的枕边果然有顶帽子，上面插满了雄鹰的羽毛。铜镜擦拭的光亮亮，向着房顶射出一道光。我想这就是丹玛给我的谶语，是要让我离开草原，展翅飞翔，我要毅然决然地到拉萨去。
我从被窝里钻出来，把粮食肉和炊具分别装进两个牛皮袋里，用一根绳子绑上，像褡裢一样驮在了马肚子的两侧。我戴上那顶丹玛送的说唱帽，铜镜挂在了胸口，牵住缰绳离开我的房屋。
走过几座土灰色的房子，我的心突然被掏空了似的，眼泪哗哗流淌。拉宗部落让我愁绪万端，心头发梗。我把头抵在马背上，尽情地哭了一场，然后擦干眼泪，迈开大步向前。有牧民看到我要走，喊住了我。他们从家里端来奶渣、糌粑和茶，让我尽情地吃顿丰盛的早餐。我们席地而坐，茶香飘**，他们的祝福声不绝。
太阳升得老高了，我告别牧民们，牵着马向县城进发。
这一路我是孤独的，一直陪伴我十一年的狼，没有来给我送行；我的心也是凄凉的，吉姆措远在天边，我无法向她转告我要去拉萨的消息。
唉，命运就是这样的无法捉摸。
二
我跟随两个所长往拉萨赶路，汽车把一个个我所熟悉的部落，从车窗口向后推去，扔在了远远的后方。我的心里涌来惆怅，禁不住鼻头酸痛。当我们飞驶过念青唐古拉山边时，我清晰地听到了狼的嚎叫声，它让我全身的汗毛耸立。我央求司机把车子停下，走下公路想找到狼的身影。前方念青唐古拉山头被云雾遮绕，开阔的草地一览无余，几头黑色的牦牛蠕蠕地向前走去；身后的公路上一辆辆汽车在飞奔，留下的只有刺耳的马达声。夕阳就要从西边的山顶落下，经幡随风发出轻微的声响。
“该上车了，亚尔杰。”司机站在路边喊。
我面向念青唐古拉虔诚地祈祷，感谢山神对我的护佑，祈求山神让我的伴狼无灾无恙。起身，泪水把我的脸庞打湿。我又一次环顾，希望能够再次见到狼，可是草原上寻不到狼的身影。我垂下头，步子沉重地向汽车走去。
进入拉萨市区时，道路两旁的路灯已经闪亮，照得周围清晰无比。汽车左冲右拐，在我失去方向感时，驶进了研究所的大院里，停在一栋高楼前。这里早有人等候，他们忙着把我的东西从车里搬出来，往楼上抬。两个所长带我上楼，进到房间里。
房子里已经配齐了钢丝床和书桌、椅子等家具。
达娃所长回头对我说，“亚尔杰，这就是你的房子，一路辛苦了，早点休息。”
“这跟我草原上的房子相比，宽敞明亮，犹如一座小宫殿。”
“明天会安排人陪你上街买生活必需品的。”拉巴副所长说。
他们给我交代房间里的设备使用方法后，带上门回家去了。
我一个人待在房间里，心里不相信这一切是真实的。我坐在床沿看到屋子里堆放的牛皮口袋，听着外面嘈杂的汽车声，才确定我是真的到了拉萨。我起身寻找丹玛给我送的说唱帽，把它摆放在靠窗的桌子上，虔诚地祈祷格萨尔王保佑我一切顺利。
我盘腿坐在钢丝**，手里拿着铜镜，灯光下它熠熠闪亮。这光亮莫名地让我感到了凄凉，因为城里听不到旷野的风掠过时的轻声低诉，没有潺潺的水流伴人入眠，没有狼的嚎叫让人心静，这里的寂静充满了某种不安的喧嚣。关上灯，月光从窗户里透射进来，我坐在凳子上再次端详铜镜。没有一会儿，铜镜给我呈现了雪山草原，湖泊牛羊，还有踽踽独行的那匹狼。他是如此的孤独，如此的无助，泪水在他脸上留下了两道线痕。我的耳朵里灌满狼的嚎叫声，一惊，铜镜从我手中掉落下去，水泥地发出了一声刺耳的疼痛声。我的心仿佛碎裂了，一阵隐隐地痛。我急忙弯下身子，摸索着在平滑的地上寻找铜镜。铜镜攥在手心里，全身才有了一些热气，那疼痛也逐渐消失。我为铜镜有这种神奇的功能而惊讶，再次将她放到月光下，希望给我呈现草原上的一切。可是，她再没有显现任何的画面，等待中困顿的我匍匐在桌面上，进入梦境中。
早晨有人给我送来了预支的工资，让我在一张纸上摁手印。其中一个陪我去逛商店，买被褥和生活用品。我们在人群中不停地游动，总也走不出这人海，到后头我被人身上散发的气味窒息，觉得头晕目眩，鼻孔里淌血。陪我的人很着急，拿纸来让我堵住鼻孔，我按照他的要求把纸塞进鼻孔里，准备盘腿坐在路边。陪我的人死活不答应，说这里不是牧区，不能随意坐在路边，连拉带拽地把我拉回研究所。
城市跟草原是这般的不同，这里人都拥堵在一起，呼出的气浪让人难闻，林立的高楼压迫着心头，笔直的马路，把大地切割成一块块，让我胸闷气胀。特别是狂乱奔跑的汽车、摩托车，使我烦躁不安。各种商店、饭馆比肩而立，让人走不出它的幽宫。
那次出去之后，我不想再走出房门，只想静静地待在房子里，偶尔从窗户里往外望，我的目光最远只能抵达前面的那栋楼。这种逼仄，让我极不适应。我渴望草原上的一览无余，渴望蓝天深邃地挂在头顶。
来到拉萨的第三天，我被人带到一座大楼前，拾阶而上到了三楼的一间办公室。达娃和拉巴都在，他们的身子沉在软绵绵的沙发里，让我坐在了对面的一把椅子上。达娃先询问了一下我的生活情况，而后话题引到了我的工作上。
“亚尔杰，据你所说，你现在能说唱56部格萨尔。我们明天开始给你录音，每天早晨九点录到中午十二点半；下午三点半录到六点，这样你每天要说唱六个小时。一周除星期天休息外，要上六天的班。这些你记住了吗？”
我一片茫然，木然地望着两个所长。
“没事，我们会给你专门配人的，上下班他会来叫你，录音也由他来负责。你们会成为好搭档的。”达娃很自信地说。
他从沙发里拔出身子，走到办公桌前，拿起电话拨号，“唯色，到办公室来一下。”说完扣下了电话。
不久，门被开启，进来一个年轻人，他有一头漂亮的卷发。
“所长叫我？”年轻人问。他的声音比女人都柔软。
“这是来自拉宗部落的说唱艺人亚尔杰，我现在正式交给你。你们俩是搭档了，从明天开始录音。你现在带他到办公室去，认认门，熟悉熟悉。”达娃说。
唯色领着我出了所长办公室，经过一条过道，拐进了另外一间办公室里。这间办公室的桌上堆满了书和纸，墙角边立着几个大柜子，室内显得拥挤、凌乱，空气也不流畅。
“我要在这里说唱？”我沮丧地问。
“不在这里。”唯色回答。
我失落的情绪稍稍得到了缓解。
“有很多人听吗？”我再次问。
“就我们俩。”唯色面无表情地回答。
“我只给你说唱？”我惊讶地问，眼睛瞪得很大。
“你要对着录音机说唱，然后这些录音要转换成文字出书。还有，这些录音带经过复制、剪接，要在广播里播放，让更多的人听到格萨尔王的故事。”唯色一脸认真地解释。
我似懂非懂，录音机到底是什么，它怎么能记住格萨尔王的故事。我傻傻地想着这些事。
唯色看出了我的疑惑，带我去了一间房子里，讲解怎样录音怎么播放，还给我试录并播放出来。让我惊叹的是，我的声音怎么被这么个没有生命的方块东西留存，还能一字不差地说唱出来。我觉得很神奇，从座位上站起来，用巴结的目光望着唯色。他明白了我的想法，把录音机推到我的面前。我用手抚摸录音机，前后端详，想知道里面是否藏有小人。我还想，等我回部落里时，要告诉牧民们这个神奇的东西，让他们也像我一样惊叹。
我要求唯色不停地播放录音，甚至眯上眼睛，用心听播放出来的自己声音。我被这稀奇的东西弄得很是兴奋，头脑里冒出各种问题，不断把问题丢给唯色，直至他厌烦地说：“够了。够了。”我讨厌这细软的女人腔，城里男人没有一点血气。
唯色又把一盒带子放进录音机里，按下了一个键盘，录音机里开始说唱。可是，这不是我的声音，是一个带着沙哑、苍凉的声音。他在讲格萨尔王赛马称王的经过。我听了一会，就喊：“这个地方应该唱，是这种曲调。”唯色急忙把录音机关掉，怔怔地望着我。我大声地唱了起来。
唯色用手摇动我，我才从那激烈的角逐中抽身出来，看到了他惊奇的目光。
“你像疯了一样，全身都在抽搐。没有事吧？”唯色问。
“我刚才跟格萨尔王在一起，我心里紧张啊！”
“你别再唱了，我们明天才开始。”
“刚才说唱的是谁？”我问。
“是我们研究所的老艺人顿珠。这是五年前给他录的音。”
“他还在唱吗？”
“顿珠艺人身体不太好，经常要住院。他已经录了二十三部格萨尔。”
我没有再说什么，顿珠艺人牢牢地镶嵌在我的头脑里了。
早晨唯色来敲房门，让我跟着他到录音间去。录音间不大，墙面全刷了白石灰，门窗相对，窗户外是研究院的大院，平时用花色艳丽的窗帘布遮挡着。录音间里摆了三张凳子和一个桌子，桌子上摆放录音机和暖水瓶、杯子，桌子抽屉里塞满了录音带。我和唯色隔着桌子相视而坐，我对录音充满遐想。在他的指挥下，我坐在椅子上，把丹玛赠送给我的毡帽戴在头上，铜镜露在藏装外，面向录音机，说唱起了格萨尔王之《北方鲁赞》。
格萨尔王率领岭国的勇士，浩浩****地去讨伐吃人的魔王鲁赞，经过殊死的战斗，最终铲除了魔王。整个事件在我脑际鲜活浮现，我的情感随着事件的进程，表现出激愤、焦躁、痛苦、兴奋、呐喊……
在我最忘情地投入时，一阵“嗒嗒”的声音震碎了我脑海里的影像。我睁开眼睛，看到唯色把茶杯举在半空中，准备再次敲打桌面。我张嘴，一脸疑惑地盯着他，不知道他为什么要这么做。唯色轻轻地把杯子撂在桌子上，脸上堆满笑容。他说：“到了吃中午饭的时间，我们下班回家。”
我依从他的指挥，摘掉毡帽，搁在了桌子上。我起身，悻悻地走出了录音室。
下午又开始接着说唱，说到最兴头上时，他又用杯子敲打桌面。
“为什么不让我说唱下去？”我很不高兴地问。太阳的余晖，正从窗玻璃上移动，屋子里的光线昏暗了下去。
“格萨尔王的故事不是一天能说唱完的，我们要慢慢地录音，这是耗时几十年才能完成的工程。”唯色一点都不恼，他准备伸手从兜里取烟。可是，我对这种故事说唱中不断被打断很气愤，取下毡帽，招呼都不打出了门。
唯色立马冲出来，追上了我。他在走廊里堵住了我的去路，带着崇敬的表情对我说：“你的说唱曲调太丰富了，顿珠老艺人的曲调没你这么多。”他划燃了火柴，把烟给点上，嘴里吐出一缕烟雾来。在烟草的雾霭中，我脸上的愁云消散了，仅因为这么一句赞词，我从气愤的笼罩中走出来，脸上堆起了笑意。我们俩一同从二楼走了下来。
天黑了下来，我在灯光下简单地吃了饭。关上灯，让黑夜在屋子里肆虐。我盘腿打坐，观想格萨尔王，嘴里不断地祈求着他。格萨尔王骑着战马，从我眼前倏忽而过。之后，从草原的尽头那匹狼向我疾跑过来，他的身影慢慢变得清晰起来，赤褐色据满我的头脑。我听到了他的喘息声，感受到了他急切要见我的渴望。
一辆汽车摁响了喇叭，尖锐的声音刺破一切，把我的观想砸了个稀巴烂。我睁开眼，外面的路灯把柔弱的灯光抛进屋子里来。汽车的喇叭再次急促地摁响，刺耳的声音狂野地向四处撒野开去。我无法安静地观想格萨尔王了。车子旁有人大声地说话，还有搬动东西的声音。一阵闹腾过后，汽车开走了。不料旁边邻居屋里的酒歌又张扬起来，搅乱了寂静的夜。我站起来，走到格萨尔王的画像前，虔诚地磕起了长头。
我大汗淋漓，全身湿透，停止了磕头。一股说唱格萨尔王的欲望挠得我心痒痒，我独自在屋子里开始了说唱。黎明时院子里奏响的汽车喇叭声，打断了我的说唱。我也觉得有些疲劳，和衣躺在床铺上，一会儿就进入到梦乡里。
一阵砸门声把我吵醒。睁开眼，耀眼的金光洒满窗口，窗玻璃上很多个脑袋垒叠着晃动。我觉得新奇，走过去把门给开了。
“你怎么睡过头了？我敲了半天的门。”唯色站在门口，语气硬邦邦地嗔怪道。
“睡死了！”我说。
“以后可不能这样啊，要按时上下班。你昨晚说唱了一宿，邻居们被吵得没睡成觉，这样多不好啊！”唯色说。
窗户旁的人低声说着什么，摇头散开。
我跟着唯色进了大楼，走进录音室。
说唱到一半，唯色的敲桌声准时响起，把我记忆里的格萨尔王赶走了。然后，唯色说出一句，“该吃饭了。”这句话充斥在我的耳朵里。我厌恶地脱下毡帽，走了出去。
又一天这样过去了，我的思绪被抑制着，让我闷闷不乐。
我待在房子里回想这两天的说唱，心头密布郁闷。我怀念草原上的那些个部落，那些个深情听唱的牧民，在那里说唱就像江河奔流，一泻到底；可在这里时断时续，还得待在四面是墙的房屋里，看不到草原，看不到蓝天，看不到雪山。我为自己来到城市是对是错，全然不知，在城里只感到压抑。这里我也没有一个朋友，苦闷只能藏于心底。为了消解这种情绪，我离开房间，走出研究院的大门，来到了马路上。
黄不唧唧的暧昧之光，滴落在路面上，街边的酒馆里散发酒气，一群妖娆的女性甩臀耸奶，晃眼的车灯和揪心的喇叭声，商店音箱砸出的扎耳音乐，把整个城市托举在一种虚幻的闹腾中。吉姆措、色尖草原、拉宗部落、孤独的狼，此刻让我感到了彻骨的悲伤，只有他们才能让我感到心灵宁静，感到真实。穿行在这种繁华喧闹中，我的心灵却是孤寂的。我坐在人行道旁的绿化带上，目光所及只能达到马路的尽头，高耸的墙傲慢地挡在前方，拒绝让我穿透它，看到后面的一切。我觉得自己像是钻进了牛角里，想呼出一口气也觉艰难。我头顶的天只有一小块，延伸的路几千步就走到了头。
我从路旁的商店里，买了一瓶白酒，穿越这虚假的喧嚣，投入到冷清但明亮的房间里。几杯酒落进肚里，我安静了下来，酒牵引我进入到了睡梦中。
丹玛又一次闪现在我的梦里，他没有说话，只是用眼睛深情地注视着我，把手搭到我的胸口上。他的嘴里在说着什么，可我一句都没有听见，只看到薄薄的上下唇在张合。片刻后他消失了。
醒来，天已大亮，阳光早已落在我的窗玻璃上。唯色来叫我，我们相跟着走进了那间录音室里。我面对银灰色的录音机坐下，毡帽戴在头顶，开始了我的说唱。
到开饭的时间，唯色依旧用茶杯敲打桌面。这可恶的声音，总那么残酷地把我脑海中的影像敲碎。我恨这种滋扰，恨不能让我的说唱潺潺流淌。
夜晚，我又让辛辣的酒水烧焦我的头脑，焚烧我的五脏六腑。酒，让我更加地想念草原和吉姆措，我为来到城市里感到难过。铜镜静静地躺在我的手心里，眼泪啪嗒一声，在她上面碎裂。我从铜镜里看到那匹狼在色尖草原上奔跑，他的四蹄着地发出的声响在我耳际回**；神湖不断地给我呈现各种色泽；雪山脚下牦牛啃着青草，旁边吉姆措切切地遥望远方……
铜镜又把画面消隐，只留下光亮的铜面。
我推开窗户，面向草原方向时，凉风扑腾着翅膀迎面而来。我闻到了狼的气息，草的芳香，我的心被揪得很紧。突然，脑海里出现要回草原的念头。
星期天的早晨，天蒙蒙亮，我就背着牛皮口袋溜出了研究所。我顺着马路前行，这条路在尽头又分出两条路来，横在我的面前，我不知道要选择哪条路。路上只有稀疏的几个人，车子也不多。我选择了伸向太阳落下去方向的路，那里正是我的家乡所在的方位。顺着这条路往前走去，它又开叉出三条路来。这让我很为难，不知道我要走哪条路。我问过路人该怎么走。他们惊奇地瞪大眼睛，摆手走开。我只能自己选择一条路前行。街上的人多了起来，太阳也从东边的山脊跃出，可迷宫一般的城市，让我迷失了方向。我不停地走动，背上的牛皮口袋压得只冒汗水，到头来还是被困在城市的樊笼里，东西南北都分辨不清了。
我用浓重的藏北口音问路，人们叽里呱啦地给我说一通，可我什么都听不懂，人越发地迷茫了。
太阳正当头，已是中午时刻，街上的行人多如牛毛，我被人们身上释放的恶臭气息熏死，双眼灼疼，头要炸裂。
我坐在人行道中间，背靠牛皮口袋休息。曾经，我走过无际的草原，那里，有时一两天见不到一顶帐篷、一个牧人，心情却是喜悦的，双腿也不觉得酸痛。可是，穿行在城市狭窄如鼠穴般的街道上，两旁的高楼阴沉地压迫着，头顶只有一小块天悬浮，这让我的心疲劳，身子垮塌下去。我发现自己一直走在同一条路上，我绝望地垂下了头，后悔自己不应该到城市里来，不应该离开吉姆措。
汽车的嘈杂声和不断穿梭的人群，加重了我眼睛和头部的疼痛。我用双手捂住脸，仰躺了一会。有很多行人驻足观看我，他们还窃窃私语。有人还在我的面前弯下腰，放下几角钱，匆忙离去。我想他们把我当成乞丐了。
藏北牧民的话从我身旁溜了过去，我的心里燃起了希望。我不顾疼痛，赶紧放下手，站起来去追说藏北话的人。
说藏北话的是两个年轻人。他们听了我的遭遇后，答应送我到车站去。年轻人帮我抬着牛皮口袋，走过了一个街区，在路口上了一辆中巴车。车子行驶一段后，我们就下车了。我的心情好了许多，色尖草原甚至出现在了我的脑海里。
走过道路两旁的商店和饭馆，年轻人把我带到一家客运公司门口，里面停满了各种公共汽车。他们让我把钱交给他们，说要替我去买票。我刚从怀兜里拿出钱，其中的一个一把抢了过去。一个年轻人进去买票了，另外一个在大门口陪我等着。没有一会，陪我的那个年轻人，要到隔壁商店去买烟，他还嘱咐我不要乱走动。我等了很久，不见这两人回来，心里隐约感到自己被骗了。我背着牛皮口袋进去找人，再也寻不到那两个年轻人了。我变得身无分文，回去的念头顷刻间从头脑里断裂，心里填满了怨恨和紧张。我坐在车站的院子里悔恨地落泪，想着该怎样才能走回研究所。可是我连研究所的名字都不知道，路更是认不到。我坐在一个角落里，饿着肚子，眼睁睁地让白天离去。夜晚，我找了个避风的地方，和衣躺下睡觉。
第二天的傍晚时分，研究所里的人找到了我。他们见到我时一脸的兴奋，没有责怪的意思。这让我心里越发地惭愧和悔恨，我跟着他们回到了研究所。
达娃所长不顾天黑，从自家端来了饭和茶，还安慰我不要有顾虑，好好说唱格萨尔王，两年之后一定让我回草原一趟。他的这番话让我感动，为了感激我决定继续待在这里说唱格萨尔王。
随后的说唱过程中，唯色再也不敲打桌子了。每次到点，他都会稍延迟一些时间，要是我依旧沉浸在故事里，他会轻轻推醒我，一脸笑容地等待我走回到现实生活中来。
周而复始中，我的郁闷在减弱，接受了这种六小时的说唱。我也经常在想，自己过去马不停蹄地在草原上奔波，可换来的只有温饱。现在每天待在房子里说唱，月月可以得到一笔可观的钱，现在的日子过得是无忧无虑啊！有时，夜晚躺在**，十一年的流浪说唱经历活泛在头脑里，忆起吉姆措，心又要疼痛起来，回去的念头会闪现在头脑里。这时我会规劝自己，再坚持两年，攒上一笔可观的钱，到时就把吉姆措接到拉萨来。这样想着，我的心情没有那么难过了，带着念想进入到睡梦中。梦境里丹玛时不时地会闪现，还给我一些有益的预示。
这期间，铜镜成了我和草原连接的一根纽带。她会给我展现那匹狼、草原、雪山、湖泊、牛羊。通过铜镜我能走入到辽远的草原上。我把铜镜挂在脖子上，贴在心口，这样草原就驻留在了我的心头。
一年之后，每到吃饭时间，我肚子里会发出咕噜的声响，那时停下来，关上录音机下班。我和唯色也成了很好的朋友，下班之后他会带我到饭馆去吃饭，我也试着吃些蔬菜。
有次中午，我在研究所旁边的甜茶馆里喝茶，在这里遇到了来自念草原的一位牧民。我跟他问起吉姆措时，他说吉姆措半年前已经出嫁了。我一听这话全身像霜冻般地蔫了，当着他的面伤心地哭泣，发誓说我再也不要回到草原上去。
我像是大病了一场，有四五天没有去说唱。那段时间里唯色和研究所的领导常过来开导我，每次当着他们的面，我都要哭得像个泪人，这样我的心情要好受一些。
我没法忘记吉姆措，悲伤在我心头停留了很久很久。等到想起吉姆措我不再落泪的时候，我把长发给剪掉了，脱掉穿了二十多年的藏装，把我的肉体用轻便的西装裹住。铜镜也被我从脖子上取下来，挂在了白色的墙面上。我不愿再看铜镜了，她呈现的画面，只会加重我的痛苦。
当我在那间小录音间里能自如地录播、说唱《姜萨丹王》时，拉宗部落的索朗他们来看望我，我这才知道自己离开草原已有五年了。当我们相互握手，他们粗粝的手掌躺在我的掌心里时，我又立刻念起了茫茫的草原，闻到了青草的芳香，听到了狼的嚎叫声，我心里淡忘的草原又开始复苏起来。我从牧民们的口中得知，现在公路已经修到了拉宗部落，许多牧民家买了汽车，放牧要骑摩托车。说这些话时，我一直盯着索朗和多吉他们的脸，虽然布满了皱纹，但精神很足，他们还说这年冬天要带着拉宗部落的男人们去盐湖驮盐。我知道驮盐得花两个多月的时间，一路赶着庞大的牦牛群，卸盐驮盐特别辛苦。我给他们一千块钱，让他们买鞋子和眼镜。索朗说：“不用买，我们要开车过去，几天就能往返。”我听后先是惊讶，随后为他们感到高兴。他们再也无须赶着驮队赶路，无须一路唱驮盐歌，无须住在荒无人烟的地方，一切变得简单了。
“色尖草原的牧民们现在有钱了，每家都有广播、电视。”多吉说。
“那草原大变样了！”我由衷地说。
“亚尔杰，你去拉萨对了，草原上现在只有一些上了岁数的人才肯听格萨尔王的故事，年轻人不喜欢听了。他们每天围着电视转，要不到县城的舞厅、酒吧去玩。”多吉补充道。
我听后心里舒坦了很多。我不愿想，牧民们不再听格萨尔王故事时，说唱艺人还该存在吗？
牧民们发现我的眼睛没有以往明亮了，就替我担心起来。我对他们说：“也许在城里待久了，看不到草原、雪山、湖泊，眼睛自然就明亮不起来。”牧民们听完不以为然，只是摇摇头。
牧民们变了，在我家里他们谈论的话题始终围绕着钱，说谁家盖新房花了多少钱，谁家买车拿了多少万块钱，谁家娶媳妇排场了几万块钱。我听着，觉得他们谈论的不是拉宗部落，而是我不认识的一个部落。我一直希望他们让我说唱格萨尔王，让我重温在草原上说唱的那种氛围，可他们谁都不跟我提，这让我既伤心又失落。
夜晚，我闻着他们身上固有的牧人气息，脑子里禁不住要活跃草原上说唱的那些个岁月，活跃赤褐色的那匹狼。半夜时刻，我躺在**，城市变得极其安静。此时，狼的嚎叫声穿破千山万水的阻隔，清晰地回**在我耳旁。这叫声让我不安，让我的眼泪倏然而淌。我满心都是歉疚，不得安宁。我坐起来，抱着脑袋一直坐到了天亮。
索朗他们在拉萨各大寺庙拜完佛就要回去，他们邀我一同回草原上去，看看那里发生的变化。我以工作为由婉言谢绝了，说下次一定找个机会去看看。
送他们上车时，索朗突然对我说：“那匹狼，你记得吗？”
我说：“我记得。”
“他现在很瘦弱了，每每晚上要在色尖草原上发出凄厉的吼叫，现在他可能找不到食物了。”索朗说完，晃着头钻进驾驶室。
这句话像一记重拳，击在我的胸口，疼痛难忍。
“他是色尖草原的守护神。”我说。
索朗从汽车的窗户里对我说：“我们知道，但现在他瘦弱成那样，保护不了草原。你也不小了，该找个女人照顾自己。”
“哦——”我应了一声。
“要不我从拉宗部落给你找一个女人？”
“不用！”我回答得很坚决。吉姆措的身影在我脑子里晃了过去。
索朗的眼里飘过一丝不悦，即刻又淡去。他给司机说：“开车。”
“一路走好！”我说。
东风货车平静地驶出了研究院的大门，一拐从我的眼里消失。
晚上我把铜镜从墙上摘下来，揩去上面积攒的灰尘，月光的照耀下盯着铜镜看。我要得到色尖草原的画面，要看我曾经走过的雪山、湖泊。过了许久，铜镜才给我展示了一些画面，但被雾霭笼罩住，看得有些朦胧。我责怪自己，这么多年没有迎请铜镜，这么多年让她悬挂在墙上。
牧民们走后的这段时间，我又强烈地想念吉姆措，想念那匹狼了。
每天清晨，我在门口煨桑，在桑烟的缭绕中跪拜在格萨尔王的画像前，祈求格萨尔王能保佑草原上的狼，保佑吉姆措一生幸福。
就在这一年，在拉巴所长的撮合下，我娶了他家的保姆——珠姆，算是解决了我的婚姻大事。结婚后所里给珠姆安排了一个临时工作，我们分到了一间更大的房子。
我沉浸在爱情的幸福中，除了每天的录音工作外，其他时间就围绕着珠姆转悠。结婚使我的心彻底沉静了下来，有了扎下根的感觉。
我每天都往返在一条直线上，从录音室到家，再从家到录音室，在这条直线上我踩碎了无数个日子。
《契日珊瑚宗》录制完，我的女儿也出生了。女儿从珠姆的子宫里探出脑袋时，我听到了两重声音，一个是女儿喜悦的泣声，另一个是狼的凄厉惨叫声。这两重声音交叠在一起，充斥我的耳膜，我的两只耳朵暂时失聪了。我捂住耳朵，蹲在医院的过道里，随后膝盖跪地，一头栽了下去。醒来，我躺在一张**，旁边的另一张**躺着珠姆，医生和护土立在我的身旁，个个神情紧张。我耳朵里的灼疼感在减弱下去，可以听到他们的呼吸声了。我心里明白，那可怕的声音预示着那匹陪伴我的狼，已经走到了生命的尽头。我为失去他落泪，为草原失去他落泪，泪水溅湿了我头下的枕套。医生和珠姆见我泪落不止，以为我是为女儿的出生喜极而泣，就安慰我说：“你的女儿平安呢！”我把眼睛转向了窗口，呆呆地望着草原的方向，望着在我生命中产生奇迹的地方。拉宗部落、色尖草原、狼、牧民在我头脑里纷纷出现。
狼的最后那声惨叫，在以后的日子里不断地回响在我的头脑里，让我心绪不宁，整夜失眠。我坐在医院的病房里，女儿一啼哭，我全身就颤栗。狼的影子闪现在我的眼前。
七天后珠姆出院了，我领着她们回到了家。那夜等她们都入睡了，我从墙上取下铜镜，拿到月光下端详。月光滴撒在铜镜的表层，她在我的掌心里轻微蠕动，随后铜镜中间出现一道清晰的白线，这道白线把铜镜切割成了两截。我望着铜镜先是惊讶，之后充满了不祥的预感，恐惧、焦虑就这样进驻到我的身体里，让我开始惶恐不安了。
我坐在录音间里，精力难以集中，时刻担心会有什么事情发生。有时一上午录不到一个字，我的这种状态让唯色着急。他坐在对面的凳子上，挠着卷曲的头发，用细软的声音说：“你再录一部的话，就平了顿珠艺人的记录，你的房子、职称都会得到解决的。”我冲他苦笑，我的不安和烦恼不能向他诉说。我向研究所请了一天的假，独自背着一袋松柏到四周的山顶去煨桑，祈求格萨尔王继续给我通神的灵性，祈求狼尽早投胎。我谦卑地跪拜在山顶，松柏的香气随着缭绕的烟雾徐徐升腾。我听到了狼的一声嚎叫，惊喜中抬头望去，丹玛和狼顺着烟雾走向太空深处。我急忙合上双掌，垂下头久久跪拜。心里淤积的恐惧和焦虑，那一刻被涤**干净了。
晚上，我睡得很香，没有一个梦境出现。
我的说唱活力又恢复了，格萨尔王的征战生涯在我的头脑里又清晰呈现，我把一切录入到磁带上。
有次，研究所领导把我从录音间叫了过去，达瓦所长把一个红本和一串钥匙交到我的手里，喜滋滋地说：“亚尔杰，你现在是国家级专家了，这个红本是证书，这是新房的钥匙。”我接过这些东西，它们在我的手里沉甸甸的。达瓦所长接着又说：“你已经说唱了二十九部格萨尔，这是个新的纪录。你还年轻，今后还可以说唱更多的格萨尔了。”我听后心里很高兴，全身都麻酥酥的。
从这以后，在研究所里我的地位已经超过了顿珠老艺人，研究所时常让我跟内地和国外来的研究人员碰面，要讲我是怎么被神授的，怎么被研究机构发现的，怎么进行录音的。讲完了还要给他们说唱一段格萨尔王。那些外国人扯着我，要跟他们合影。每次参加这种会议，我就要把沉在木箱底的牧民服装捡起来，套在自己的身上。这些服装穿在身上，让我感到特别地别扭。我的好运气还不止这些，我当选为政协委员了。
我在录音间里说唱格萨尔王外，有时还要参加各种会议，这些都浪费掉了我的许多时间。
当我的说唱部数达到三十二时，研究所专门为我开了个表彰大会。我为自己能够宣传格萨尔王的业绩感到高兴。表彰会结束后，研究所安排我们到外面的饭馆去吃饭，那顿饭太丰盛了，生猛海鲜，各种蔬菜，高档白酒摆了一桌。我平生第一次吃了海鲜。深夜我全身燥热，奇痒无比。我吵醒珠姆，让她开灯。灯光下我发现全身长满了红疙瘩，眼睛也灼烧般的疼。珠姆用盐水擦拭我的身子，然后红疙瘩上涂抹软膏。我们折腾到了凌晨，痒痒才减轻了一些。
天亮后，我的眼睛上好像飘**一缕烟雾，面前的东西看得有些模糊。我想这一切都会好起来的，洗完脸就去录音间说唱去了。
过了几天，眼病越来越重，快看不见东西了。研究所让唯色陪我到医院去检查。医生用刺眼的灯光，探照我的眼睛，那种光透过瞳孔照射进去，烧毁了很多神经纤维，也刺到了我头脑里的某根神经，这些医生全然不知。医生的检查结论是严重的结膜炎。我不相信这结果，这眼睛灼疼，肯定跟吃海鲜有关，但我说出来医生肯定不会相信的。医生给我开了处方，让我每天往眼睛里滴眼药水，还特别嘱咐说这是进口药。
我在家休息了六天，珠姆每天盯着要给我滴眼药水，直到滴完两瓶眼药水，我的眼睛开始能看清东西了，眼球旁的血丝没有消去。这六天里，我的脾气越来越大，担心自己眼睛瞎掉后，不能静坐在录音机前，继续说唱格萨尔王；担心会像顿珠艺人那样整天让药物流淌在体内。我无端地给珠姆发火，她却一再忍让着，向先前一样服侍我。
我在供给格萨尔王的供水里，撒些藏红花，日落前用这圣水洗眼睛，几天之后血丝退去了，眼睛里曾有的清澈光亮却再也不见了，只有暗淡和浑浊。
唯色很高兴能成为我的搭档，我们俩合作得很顺利，现在格萨尔王已经录到三十六部了。
在这种顺顺利利中，我隐约感到危机已经离我不远了。格萨尔王的大将丹玛，已经有一年多没有出现在我的梦中，虽然我每天都在向他祈祷，他就是不肯给我露脸。我心里开始有些恐惧。偶尔，我在说唱中间，有些画面会瞬间消失，脑子一片空白。我只能停顿下来，看着没有一点生气的白墙，痛苦地一遍遍唤醒头脑里的影像。现在我有些痛恨看不到草原的小录音室，我厌烦对着冰冷的录音机说唱，我难忍录音室里浑浊的空气。
到拉萨的第十三个年头，我的录音室从那间窄狭的房屋搬到了我的家里。每天早起先给格萨尔王添供水，点酥油灯，煨桑，再磕头祈祷。太阳的朝霞刚落到窗玻璃上，我就开始录《梅岭金宗》。我也知道要是我能把《梅岭金宗》全部录制完，我比顿珠老艺人多十多部宗的故事，成为研究所第一个最能说唱的人了，所里也对我充满期待。
《梅岭金宗》我录了半年多，期间总是断断续续，进展缓慢。
就在这年秋天的某个早晨，我对着录音机开始说唱，磁带转动发出的“呲呲”声，把我的注意力全部吸引过去，这使我极度地愤慨。一旦愤慨，我脑海里闪现的那些影像模糊起来，最终消失掉。多日积累的恐惧和绝望，让我抓起录音机砸到地上去。录音机碎裂了，盒盖掉落，零件撒了一地。我还气不过，用脚剁碎，嘴里叫骂，直到累得气喘吁吁。我揪住头发，坐在地上掉泪。神灵啊，你们为什么不再眷顾我呢，我一直都在努力传扬格萨尔王的业绩。可是神灵不再搭理我了，让我孤苦无援。
接下来，我连着十多天坐在录音机前，恭敬地迎请格萨尔王。可是，头脑里再也唤不回那些影像，再也无法通神地说唱格萨尔王，神灵把我给抛弃了。
我心里很恐慌，每天早晨爬到屋顶，点上松柏香草，祈祷神灵再次赋予我通神的能力。我还爬到拉萨四周的每座山顶，挂经幡烧松柏，祈求神灵别抛下我。夜晚坐在格萨尔王的画像前，不停地观想，一整夜一整夜地祈祷。
所有的努力都失败了，我感到身心憔悴。
研究所知道我的情况后，让我回趟色尖草原去，到那里去寻找灵感，同时放松休息。珠姆和女儿都不愿这个季节去草原上，她们要待在温暖的拉萨。
我带着行囊，坐上了单位派给我的小车。去草原的路如今全铺成了柏油，道路宽阔而平整，汽车跑在上面一点都不颠。
中午我们就到达了那曲镇，这里的变化让我惊叹，到处都是高楼大厦，笔直的水泥路四通八达，人的喧哗与音乐声**满城市上空，各种肤色的人，在这里都能找到。我们在一家藏餐馆简单地就餐，又往色尖草原飞奔。经过四个小时的飞驶，下午太阳落山前到达了县城。
记忆中的那个县城已经不复存在，这里也变得非常热闹了。汽车、摩托车在公路上喧嚣，舞厅、酒吧、餐馆、商店、发廊紧密相连。看到这种场景，我的心头有了隐忧的担心，担心我到色尖草原后，发现它也变了样，那我在那里能得到神的启示吗？能让我接着传扬格萨尔王的事迹吗？我忐忑不安起来。
我和司机住进了县城最好的旅馆里。刚躺下硬硬的草垫硌得我背部痛，被子里觉得有股怪味，这才发觉自己已经变得很娇贵了。没有一会，司机打出了很响的呼噜，睡得沉沉。我讨厌呼噜声，它听起来是那样的让人不悦。突然，旅馆床头的电话尖叫了起来，我匆忙伸手接住。一个娇滴滴的女人声音从听筒里泻出来：大哥，你要按摩吗？我扣下了电话，睡意全无。在司机的阵阵呼噜声中，我走出房门，转悠在县城的大道上，却找不到一处安静的地方。我想到曾经开物交会的地方去看看，在那里找寻一丝慰藉。走到县城后面，夜幕下那片草原已经消失了，凸立其上的却是黑洞洞的房屋。我继续往前走去，把房屋远远地甩在身后，前面是开阔的草地。我盘腿坐在草地上，不断呼唤丹玛的名字。天空上星光闪烁，却没有丹玛的白色坐骑飞驶下来。我感到了草原夜风的凉意，慢慢站起来，开始往县城走去。
躺在草垫上，我的耳朵里飘**酒鬼的吵闹声和女人的尖叫，眼里无缘由地淌出了泪水。警车的警笛声由远而近，伴着逃窜者的脚步声。警笛声呼啸着远去，外面一下安静下来。我没有睡意，靠在床头，等待天亮。我已经预感到这是一个无果的行动。
第二天，我让司机先回去了。我背着行囊，手里提着编织袋，向色尖草原进发。我想一路的徒步也许能唤醒头脑中的某些神性，踽踽前行的我是个没有魂灵的躯壳，在辽阔的草原上显得很无助。我感受不到初升太阳的暖意，金黄色也驱散不了我心中的阴霾。没走一会儿，我已是汗涔涔累吁吁，只能坐在路边大口喘气。
我休息的这条柏油路上，汽车和摩托车呼啸着飞驶。一个头戴礼帽穿西装的小伙子把摩托车停在了我的身边，问：“你上哪里？”我回答说：“我去色尖草原。”他说：“你上来吧，我要经过那里。”我欣然接受了，爬到了摩托车的后坐上。摩托车的声音回响在草原上，这种尖锐的声音令人可怕。它把一个个牧民点甩在了后面，像格萨尔王的箭一样射向色尖草原。
三“我认识你，你叫亚尔杰，是神授的说唱艺人。”我坐在草坡上望着玛尼堆旁的你。
你踮起脚后跟，往玛尼石上挂五颜六色的经幡，再从一个编织袋里拿出松柏堆砌，往上面撒了糌粑、浇了白酒，点燃火迎请神灵的降临。
桑烟袅袅飘升，一股松柏的香味融进空气里，吹到了我的鼻孔里，更加坚定了我神灵会降临的信念。
你把风马纸抛撒向空际，纸片雪花一样纷纷在空中打着卷，轻盈地从半空中徐徐飘落到枯黄的草地上。
你戴上了一顶插满羽毛的毡帽，虔诚地磕头、祈祷。
“亚尔杰，我也跟你一样，在等待神灵的降临。今天是我十三岁的最后一天，我在等待神授，祈望神灵开启我的慧眼，让我像你一样能说唱格萨尔王，能像你一样离开这片草原，到繁华的都市里去。”
你和我都在等待着，等待神灵的降临。我看手腕上的电子表，数字已经跳到了12点上。太阳坐在了我们的头顶，看呀，它周围绕着浅淡的日晕，这可是个吉祥的预兆啊！可能是因你的到来才有的吧。我想不一会儿，从那日晕里头会有神兵天将降临，他们会刨开我的肚子，然后装上格萨尔王的经书。想到这，我很激动，内心充满希望，目光不敢移到别处去。
太阳的光很强烈，刺得我眼睛生疼，泪水出来，我要低下头去。
你还在不停地磕头，直至疲劳地倒在地上。没有一会儿，你又起来双膝跪地，双手合掌，面向察啦山祈祷。
日晕消散了，我躺在草地上，把录音机的耳机塞进耳朵里，闭上了眼睛。“九眼石”演唱的歌轰鸣在我的耳朵里，全身被这乐声震颤。
整盘歌带被我听完了，还是没有神灵降临。我再睁开眼睛看天，天空蓝得透彻，白云全飘移到了天边。我开始害怕了，我怕神灵不会选择我，那样我八年多的等待就白费了。我想到这个结局，心里慌乱得很。我一定要让神灵降临。
我站起来学起了你，开始面向察啦山磕头。炎炎的烈日，让我汗流不停，大口喘气，索性我停止了磕头，坐在草坡上看你的举动。
部落里的人都在说：“亚尔杰生活在城市里，日子过得舒坦。今天你来这里是为了感谢神灵吗？或者是来见证我被神授的那一刻？看你这般的虔诚，我都有些感动。你在场，藏在天边飘动的白云里的神兵天将，迟早会降临的。”这样一想，我的心稍稍得到了慰藉。
“亚尔杰，你又在绕着玛尼石磕长头，不断用袖口擦拭额头上的汗水。从你迟缓的动作来看，肯定已经很累了。一百一十圈，一百一十一圈，一百一十二圈……”
多谷可不喜欢我整天待在色尖草原上。他经常骂我，你怎么不能像你几个哥哥，帮着家里挣点钱，让日子过得舒坦一些。我的几个哥哥也训我，说：“你是个疯子，整天待在色尖草原上，傻乎乎地盯着天上看，那里可不会掉下糌粑和肉来。”我心里很不服气，给他们顶嘴说：“天上会掉下来神兵天将的，我会成为说唱艺人。到时什么活都不用干，张口就会来钱。”他们听后笑得前仰后合，把我当成了一个傻子。还有部落里的人一见我，就开玩笑说：“你看，神兵天将来给你神授了。他们的胳膊伸得很直，黢黑的指头指向天际。”我每次都要抬头望，心里乐呵呵的。在牧民们的一阵哄笑中，我看着一览无余的碧蓝，又一次陷入失望里。我知道他们再一次耍弄了我。现在牧民们都不相信我会被神授。
你看，太阳要落下去了，天边的云朵都变成了彩霞，这样神灵就不会眷顾的。
你动作迟缓地站起来，拍拍膝盖上的碎草，把帽子摘下来，装进编织袋里，低垂着头准备离开。
我着急得很，你一去，我就没有盼头了。
“亚尔杰——”我边喊边向你跑去。
你抬头望着我，先是惊讶，随之脸上绽出了笑容。我看到了你起伏的胸口。
“你在等待神灵的降临？”我跑到你跟前，气喘吁吁地问。
“你是谁？你的面孔红润，眼睛里充满泪水，全身微微战栗。”
“我也在等待神灵。我要像你一样成为说唱艺人。你看，这些玛尼石我堆了八年，我爸说这里是你被刨肚的地方。”我说得很快。
你眼睛里的泪水淌下来，目光黯淡了下去，胳膊垂得很长，手里的编织袋无声地掉落在草地上。
“你是多谷的儿子？我们一同坐着等好吗？”你问我。
“我为你能忆起我的爸爸高兴，更让我兴奋的是你要和我一同等待神灵的降临。”
我们在色尖草原上相依着，等待神兵天将。你的嘴里不住地诵经祈祷，这嗡嗡的声音能让我平静下来。
夕阳要从山顶落下去，空旷的草原寂静无比，风吹打经幡，甩出哗啦啦的声音。你停止了诵经。
“我们还等吗？”你问。
“一定要等到啊！”我坚定地说。
“草原上的人，现在不愿意听格萨尔王的故事了，他们喜欢看电视。”你说。
“那是他们的事。我渴望被神授。”我回答。
我和你相伴而坐，谁都不说话，各自谛听自己的心跳声。
金色的草原被黑暗吞没掉，两边的山开始模糊，最后与辽阔的草原连成了一体。远处的公路上不时有亮着车灯的汽车驶过去，它们划破夜的寂静。
“神灵，再不会来了。我们回去吧。”你说。
我从你颤抖的声音知道你在流泪。我无助地把手伸给了你，你用那只硕大的手握住了我的小手。你的手是这般的细腻、柔滑呀！
我们牵着手向拉宗部落走去。
一群摩托车亮着车灯，放着狂躁的音乐从拉宗部落方向飞驶过来，他们是来寻找我的。
你低下头，轻轻地对我说：“神灵需要安静，这样的嘈杂，他们将永远不会再来。”
这句话让我彻底绝望了，我流下了泪，但没有哭出声。
你松开手，在编织袋里找寻着什么，然后往我的头上戴上了一顶帽子。我用手摸，帽子边沿全插着羽毛。我又高兴了起来：“这是你刚才戴的那顶格萨尔说唱帽。”
你再次握住我的手，迎着狂躁的摩托车走去。它们刺眼的灯光让我们睁不开眼睛，让你我看不清前方的道路。
玛尼石却离你和我越来越远，它的轮廓也在你我的身后模糊，融进了茫茫的黑暗里。
我说：“他们会打我的。”
“为什么？”你的声音里充满惊讶。
“骑摩托车的是我哥哥。他们说我是疯子，说唱格萨尔王谁还会去听。”我为这事生气了，就偷走了他们的录音机。
摩托车很近了，这种嘈杂疯狂地喧腾在色尖草原上。
摩托车惯性带来的疾风，击打在你和我的胸口，心脏开始冷却、冰冻。
摩托车停在了我们的身边，发动机被关掉，周围一下安静无比。我停在这里，心里想怎样才能不被哥哥打。
一声尖利的狼嚎声，回响在色尖草原上空，让我纷乱的心平静了下来。
所有人的目光转向玛尼石堆方向，那里黑乎乎的什么都看不到。
你瑟瑟地在发抖，嘴里含糊不清地在说着什么。
突然，你牵住我的手，奋力向玛尼石堆奔跑。
身后哥哥他们在愤怒地喊：“这两个疯子，狼的声音有什么好听的。”
“那个人肯定没有见过狼。”
“走吧，别管他们了。”
哥哥他们发动了摩托车，在马达的尖锐轰鸣声中，他们离神灵越来越远了，融进了漆黑的夜幕中。
我们跑到玛尼石堆前时，石堆上有个模糊的影子，上面有一对绿油油的眼睛。
石堆上的黑影发出又一声嚎叫，它刺透夜幕，回响在茫茫的草原上空，显得极其苍凉。这声叫喊，让我身上的所有血管震颤，全身无力地栽倒在草地上。我的身子动弹不了，我的舌头已经僵硬。
我看到你双膝跪伏在草地上，手摸胸口，低声地啜泣。
噜嗒啦啦姆嗒啦啉，
噜啊啦啦姆啊啦啉
……
格萨尔王的说唱声飘**在色尖草原上空，而我一点都不能动弹了。
玛尼石堆上的黑影轻捷地落在草地上，你和黑影走向了草原的深处。你们从我的视线里消失掉。
亚尔杰，我喊不出声音来，心里很焦急啊！我的眼里布满了黑夜，我只能躺在这里，等待着，等待着……