第一天、第二天、第三天、第四天……第十八天、第十九天、第二十天、第二十一天。雨，连着下了二十一天。
水，淹没了洛林沟的道路，使它同外界的联系中断了。
第二十一天，洛林沟里雨点依旧白花花地铺天盖地，远方的一切迷迷蒙蒙；山腰那条应急用的逼仄、泥泞的小路上，有人在艰难地行进。
“爹，你要挺住，我会把你背到县医院的。”旺拉的话刚一出口，便被雨声吞噬掉。他背着父亲已经走了四个多时辰，雨水把他俩浇透，水滴从衣角和裤角滴滴答答地滴落。旺拉梗着脖子，遥望雨帘缠绕的前方，继续说：“爹，翻过前方的山嘴，我们就能看见公路了。”
强巴老爹没有被这振奋人心的话激活，他脸枕在旺拉的肩头，目光呆滞。雨点密密麻麻地从空际砸落下来，炸裂在强巴老爹褶皱的脸上，碎裂成无数个细小晶亮的水珠，它们经过交融，又汇聚在一块，顺着强巴老爹的面庞淅淅沥沥地滚落下去。有一颗雨点“嗒”地砸在强巴老爹的眼球上，将他从迷惘的死亡边际拽了回来。强巴老爹最后一眼看到的是满世界的白花花，听不到它们滴落后发出的声响。他抬起湿漉漉的左手，摸了一把旺拉的脸，说：“要活着，一定要活着。”微弱的声音从唇边刚滑下来，就被雨声拾卷而去。强巴老爹闭上眼睛，手悄无声息地掉落下去，经幡般在风雨中晃来**去。
“爹，你不能死啊！”旺拉急忙把强巴老爹放在草坡上，弯曲胳膊，枕到他的脖子底下，脸贴在他渐渐冷却的面颊上，无言地啜泣。强巴老爹身上的热气立马消退，变得冰块般硬冷，旺拉让他直挺挺地躺在草坡上。
“唵嘛呢 叭咪吽、唵嘛呢叭咪吽、唵嘛呢叭咪吽……
生死流转皆因我慢恶业而有，际此平等智光照亮暗路之时；唯愿宝生如来世尊引导于前，唯愿神圣佛眼佛母护佑于后；唯愿使我安度可怖中阴险道，唯愿使我安住一切圆满佛境……
唵嘛呢叭咪吽、唵嘛呢叭咪吽、唵嘛 呢叭咪吽……”
“爹，咱们回家吧。”旺拉念诵完经，把强巴老爹重新背在背上，按原路返回自己的村子。
山坳里除了这对父子踽踽独行外，再也见不到任何活动的生命。
爹，你死了，但用不着害怕。在你上路时，肯定很孤独，我就陪你聊一聊家常，这样你就不会觉得孤单。你临终时说，要我好好活着，是吧？爹。我会的，我会的。想想咱们的家，经历了多少次的磨难，可活着的人依然坚强地活着，从没有产生过厌世、消沉的思想。我知道人既然投胎了，就是经千年万年的积善，终于修来的福报，哪能轻易放弃生命呢？爹，我说的是吧。这一世无论经历多少次的劫难，只要挺住，你不就是超脱了吗？是对苦难的一种超脱。我就从你最疼爱的孙子格来说起吧。
那天，潘多独自一人身背柳筐、肩扛铁锹去给庄稼灌溉。晨光牢牢粘在她的身上，浑身闪耀灿烂金光。潘多腆个大肚子，迈着细碎的脚步向山腰的农田走去。风从坡上轻盈地飘下来，夹杂泥土与麦穗的清香，她贪婪地吸食着。路经灌木丛和岩石旁时，偶尔有野兔倏地跑过，她望着这些被惊吓住的野兔灵敏地蹬着四条腿逃命，心里涌出无限的怜悯来。她一路念诵着唵嘛呢叭咪吽，那六字真言不断敲碎山沟里的寂静。不一会儿，她走到咱们家的农田旁，把铁锹插在地里，卸下柳筐，凝望开始饱满的麦穗，眼里**满了水花。
潘多来到从山头流下的水渠旁，一铲一铲地挖开一道口子，银色的水从豁口处跳跳****哗啦啦地涌过去，它们奔向咱们家的农田，滋润庄稼，同时也滋润了潘多的心。她久久站立在那里，脑子里想到了丰收，想到了一家人舒展笑容的情景。当她绕着田地察看灌溉情况时，不慎在田埂上一滑仰面摔倒。她睁开双眼，看到了蓝蓝的天和燃烧着的太阳，周围宁静得令人不忍叫喊。潘多就这样静静地躺着。她平生第一次清晰地听到了小虫的嗫嚅声，以及庄稼根部吮吸水分时发出的令人振奋的细微声响。她安静地聆听这悦耳的声音，水浸透了她的彩靴和裤脚。忽然，她肚子底部的某一点上**漾起一阵疼痛来，它们像海浪呼啦啦地掀翻她肚子里的器官，她的额头上沁出颗颗汗珠，阳光下它们亮闪闪的。她刚忍住那个痛，仅过几秒，新的疼痛又像喷泉一样不断地涌上来，向周身扩散，一次比一次剧烈。
潘多的两腿间不断有热热的湿漉漉的东西往外奔流，她知道那是血，血流得越来越多。她咬紧牙，两手攥成拳头，脚使劲在泥地里蹬。经过几次挣扎，格来从潘多的子宫里刺溜地游出来，他尖利的“哇”声，震碎了沟里的寂静。潘多用手撑起身子，从腰间取下小刀，剪断了脐带。她用头巾擦去格来身上的血污，脱去氆氇上衣把他裹好，在阵阵清脆的“哇”声中滴着一路的血，气喘吁吁地赶回家来。
格来就合你的心，对吧，爹。你别不承认了，我不会说你对岗祖不好。现在他们全都死了，连你也丢下我走了，怪罪又有什么用。格来出生的那年我们取得了丰收，你异常的兴奋，说，格来是我们这一家的福星，会给我们家带来好运的。当格来长到两岁多时，洛林沟里雨水开始多了起来，道路和水渠经常被水冲走。
雨季一过，乡里要组织劳力去修水渠和道路。每年我们家都要摊上两个劳力，我和岗祖在布袋里装点糌粑，卷起铺盖就走。家里只剩下了你们仨，你和潘多需要料理农田时，就用一根绳子把格来的腰绑上，绳子的另一端系在门口的树桩上。他活脱脱就是一条狗，手脚并用，在尘土里来回爬，累了就地倒下睡觉；屎尿憋急了，就在裤子里拉，有时候那屎粘满他的全身，但你们怎么顾得了啊！每每潘多中午回来，先用水把围裙打湿，擦去粘在格来身上的屎，之后给他喂点糌粑糊糊，完事后她又急匆匆赶去给你帮忙。
这小子就这样长大了，他四五岁时能背着柳筐到山上砍伐灌木丛，平时喜欢跪在你的身旁看你扯羊毛、修理农具，任由你来支使。
爹，你常说小孩子用不着读书，一读书人就会变得娇贵，到后头什么农事都干不了。你对格来上学表示了坚决的反对。最后乡里的干部跑来说，国家规定小孩必须要接受教育，你们不让小孩读书，就给你们家罚款。
丢下的话很硬，你没辙了，你怕罚款，耷拉个脑袋说，这是命，就让他去吧。
爹，记得格来第一天去上课的情景吗？天不亮，他背着潘多破围裙缝制的书包，里面装点糌粑和木碗，沿着崎岖的山路走了两个时辰，才走到那所洛林乡希望小学。晚上天黑得不见五指时才回到家来。后来有一阵，你常唠叨，等格来要费很多灯油。潘多为了节省灯油，常常天不黑，就跑下山在路口等他，由她牵着带回家来。
有一次，你因村里的事到县上去，在那里碰到了二村夏罢家的二女儿，她在县医院工作，她托你带去很多装药的空瓶子。爹，你在回来的路上偷偷拿了人家的一个瓶子，还说夏罢家要不了这么多，我拿一个用，每次看到瓶子时就会念叨夏罢家的二女儿。你往那个瓶子里装鼻烟粉，格来觉得这瓶子好看，第二天顺手装进书包里，带到学校去玩。你醒来就在屋子里找，找不见气得直跺脚。我给你我的牛角鼻烟盒，你一挡，撂下一句：父亲德行传儿子，兔子子孙永豁嘴。岗祖就跟你小时候一样，喜欢拿别人的东西。我知道你又怪罪岗祖了，我给你解释，你一句都不听，把手剪到背后，气呼呼地走出屋门，消失在凹凸不平的小路上。我知道你一天都非常生气。
晚上格来还你瓶子时，你却乐呵呵地说，崽子，你可苦了你公公一天呢。要是我早知道你这么喜欢瓶子，当时就该给你也拿几个。
你什么怨言都没有，你就喜欢格来。再说吧，你时常叨叨夏罢家的二女儿，说她通过学习考到了拉萨，学校毕业后又回到县里工作，真是风光死了。我们家的格来比她聪慧，将来一定会比她更有出息。你让我和潘多发誓要把他供到大学去。我们知道这是不可能的，怕你发火，只能违心地答应。那天你高兴得多喝了三碗糌粑粥，导致你半夜提着裤子到墙脚去屙屎，回屋唠叨胃疼。我们都知道你怕格来当一辈子的农民，农民的艰辛让你感到胆寒。你就一心希望他走出洛林沟，成为一名拿公家钱的人。
我记得，那时好像是个初秋，不对，是个秋末吧，确切的时间我忘了。你记得吗？
那天格来在上学的路上被一辆汽车给压死了，那年他才十二岁。
旺拉止住步，把强巴老爹往背上蹭了蹭。漫天的雨点粗粗糙糙地掉落，逼仄的山路弯弯曲曲地向前延伸，让人看不到它的尽头。
我们得到消息赶到那里时，汽车旁已经聚拢了一群人。人们看到我们气喘吁吁地跑来，闪开一条道来。我瞅过去，看到被汽车轮子压扁的格来身下淌着一汪血，殷红殷红的，我的鼻孔里**满了辛辣的血腥味，它刺得我傻呆了。
爹，你跪在格来的尸体旁，张开麻袋，用枯瘦的手拽着被血透湿的格来的衣服，把他装进麻袋里。你扭过脸，对发愣的我训斥道，魂丢了吗？快，去弄些土，把血给盖住。
我还过神来时，你肩头已扛着麻袋，趔趔趄趄地走下了公路，向河边走去。你到了河边，跪在格来的尸体旁，跟他说了很多话，你说了你落空的希望，说了你失去亲人的痛苦，说了你对死亡的看法。最后你才对格来说，孙子啊，你死后也做点善事吧，我把你剁了，抛入河里，用你的血肉喂养饥饿的鱼群，让它们吃得饱饱的，让它们也感激感激你。你从麻袋里抖出格来的尸体，然后一刀一刀把他切碎。你把自己的孙子一块一块地抛入河水里，河水变红了，红色的浪花像生灵张开的嘴，欢快地接受了这个施舍。人们站在远处看着你，看着你全身心地完成这次水葬。
我却远远地看着你，心好像被人掏空了。末了，我看到你把撕烂的衣服也抛入河水中。你在河水里洗净手，就沉沉地坐在河滩边的鹅卵石上，掏出装鼻烟的瓶子悠悠地吸了起来。吸了一阵鼻烟，你突然把那个格来喜欢的瓶子也扔进河水里。
格来，就这样离开了我们，也从此打开了我们家庭灾难的盒子。
那天，乡领导和学校老师问我们怎样处理这名肇事司机。
你说，处理个屁，这样能换回人命吗？
爹，你说完，把手剪在背后，攥着血迹干枯的麻袋走回家去。
我被他们劫在了那里。我看到那司机怕得全身发抖，脸上没有一点血色。我想到他也有妻子和儿子，这人一旦投进监狱，他们可怎么生活呀。一腔怜悯迸然涌来，我就对他说，人死了，这是命中注定的。我们也不告你，你就走吧。
我回来，把这事告诉给了你，你听完无言地垂下头，什么都没有说。连着十几天，我们都能听到潘多的低泣声。你也不责怪，也不安慰，只是对我说，唉，这就是女人。
几个月后，那司机给我们家送来了一头耕牛和三袋大米，我们一家人乐得合不拢嘴。买耕牛得要几千块钱，我们家想都不敢想啊。司机和他的老婆在我们家里住了两天，把我们忙得团团转。司机和他老婆掉着泪感激我们一家人，我们却为他们能记着我们感到特别的兴奋。爹，当时你说司机两口子是好人，我们没把他弄到监狱里去是对的。
那两天村里人聚拢在我们家里，啪嗒啪嗒的脚步在屋门口扬起的尘土一直飘在半空，他们眼里闪现火红的羡慕之光，在黑暗的屋子四处噼啪地燃烧。直到三角灶炉里的牛粪火熄了、陶罐里的青稞酒饮干、猫头鹰的啼声嘶哑时，村民们才恋恋不舍地离开我们的家。
司机和他老婆临走时，我们一家人向他们表示着谢意。在他们即将钻进驾驶室时，那司机转身说，大爷，过段日子我接你到拉萨住一段时间，你可以去朝拜觉吾仁布其（释迦牟尼佛）。爹，你听后眼泪似融化的冰雪，涓涓流淌不止，它沾湿了你的衣襟。你哽咽着一句话都说不出口。
汽车发动走了，轰隆隆的，它扬起的尘土铺天盖地，挡住了阳光，挡住了前方的山山水水。
回到家，你骄傲地对我们说，格来用一条命换一头牛，值！
我们全家人心里也是这种想法。那可是一头膘肥肉满的耕牛，劲力无比。
爹，从此那头耕牛代替了格来，成了你的最爱。你经常支使潘多、岗祖去给耕牛割青草，带它到河边去饮水，晚上天凉或下雨，你都要提着油灯在它身旁转悠一圈，才心满意足地倒在被窝里。
那头用格来的生命换来的耕牛，成了你向村人炫耀的一件珍品。
强巴老爹，你这头牛值很多钱呀？
看它的毛色和个头，肯定是优良品种。
真是一头好耕牛，一上午把这么一大块地给犁完了。
……
人们的赞叹声从你身旁哗啦啦地飘开，你昂扬头，堆着笑，踩着钦羡的赞叹声，在小村凹凸不平的路上晃来**去。这是我们一家人在村里最风光的时刻啊！以至幸福得把司机接你去拉萨的事都给忘了。
岗祖有次求你说，那司机来接你时，把我也带上。
爹，你这才想起司机曾许诺过的那句话来，转过脸问我，这句话司机是什么时候说的？我仔细想了想，之后，往拇指上倒点鼻烟粉，咝地吸到鼻孔里，你就马上显出不耐烦来。我说，大概是去年秋末吧。你伸出五个手指头，认真地掐算了一下，说，已经过了一百八十多天，司机可能很忙，要不他一定会来的。
我们所有人认为你说得很在理，司机那人可真是个好人呢！
从那开始，每当公路上有汽车驶过，你总喜欢把头扭向屋门口，然后一直等待着。直到梗着的脖子变酸，你才落寞地收住目光，把脑袋转回来。村里人也时常问你，强巴老爹，那司机什么时候带你去朝佛？
他现在很忙，可能过段时间吧！
老爹，到时候帮我们带点酥油，在佛祖前点个供灯。
我还会为我们村里人好好祈祷的。你回答。
种子播撒又收割，种子播撒又收割，司机却再没有到我们家里来，我们从此再也没有提起过他。只是有汽车驶过时，禁不住要竖起耳朵听听，汽车是不是停在了公路边上。
耕牛来到我们家的第三年的那个雨季，这我记得特别清楚。那天，哇，那雨下得真是吓人。先是一阵敲锣打鼓般的冰雹咣当咣当地砸下来，半个小时后变成急促的啪嗒啪嗒啪嗒的雨点，满山沟被雨点给罩住了。只消一会儿工夫，笕槽里如柱的水哗啦啦地涌出来，屋顶开始漏水，房门前早已经积了一摊浑浊的水。我们一家人围着三角灶炉，在牛粪火的余热里度过这郁闷的时间。
临近天黑之时，一阵低沉而巨大的声响吞没了整个山沟。我们竖起耳朵，一脸的惊讶。山开始摇晃，房屋开始震颤，那古怪的声音越响越大，越来越近。
快逃，山洪暴发了。
爹，你的这声叫喊，使我们从恐惧中惊醒过来，想到了逃生。我拽着你向房子后的山坡逃命，岗祖和潘多紧紧跟在身后。可怜的女人跑到一半，突然想到了耕牛，想到了我们家唯一可以向人炫耀的财产。潘多转身向牛圈跑去，嘴里在喊，我去牵牛。
回来！快回来！
任我们怎么喊叫她都不听，她湿漉漉的黑背影，没一会儿就从我们的视线里消失掉。一阵劲风把我们掀翻在地，然后激打过来一个浪涛，把我们浇得一身湿透。那让人耳聋的轰隆隆的声音从我们的身旁浩浩****地滚落下去，砸得山都快要碎裂了，它把山沟里的一切生命和希望都卷走了。
半夜里充斥着呼唤亲人的声音：
潘多，潘多，潘多——
妈妈——
我的儿子——
我们的家被冲走了。
嘶哑的喊叫声和凄厉的哭声沸腾在黑沉沉的山沟里。
第二天，堆满我们眼睛的是湿淋淋的泥石，庄稼不见了，房屋不见了，亲人不见了，耕牛不见了，植物也不见了，光秃秃的山蒸发着雾气，一片死寂。活人跪在泥石上，用手扒拉着，希望从泥石底寻找到自己的父母兄弟姐妹，人们的手指抠烂了，血一滴一滴地浸入到大地里。
我们家失去了潘多和那头耕牛、房子。幸存下来的村民站在金灿灿的阳光底，全身烤得暖烘烘的，但人们拥有的只有自己的影子，村民们一下子变得一贫如洗。
爹，潘多刚嫁到我们家时，你一眼就看到了藏在氆氇藏装下她的身体的宝藏：她有一个磨盘般大的屁股和野牦牛般粗壮的骨骼。
那天，太阳从山头探出头时，村民们已经在路口排起了长长的队伍，他们懒散地等待送亲队伍的到来。
喔，来了，快煨桑。
送新娘的队伍来了。敏捷如山羊般的报信人从山脚跑上来，卷起一路的黄尘。爹，你听后匆忙上梯，在屋顶划燃火柴，点燃桑，上面撒些糌粑和青稞，祈求神灵保佑这桩婚姻美满幸福。一缕袅袅的桑烟从我们家的屋顶升上天空，淡淡地消散在蓝天里。
陪送新娘的队伍一路唱着歌来到了家门口。
我们从里屋把门给闩上，让送新娘的人们在屋门外唱念协（婚礼歌）。爹，你曾说这是你听过的最好的念协。那个站在院门右侧的男人手捧哈达，左侧的男人端着盛满青稞酒的陶壶，他俩中间夹个女的，她抱着预示吉祥的五谷斗，开始唱念协：
菩提心的父母，
养育如仙姑娘。
勤劳善良美丽，
方圆百里唱颂。
姑娘名叫潘多，
巧手能织彩虹；
持家是个好手，
五谷年年有余。
……
他们颂扬完新娘，颂扬她的父母，再颂扬我们的家。村民们立在道路两旁，咧着干巴巴的嘴唇，会心地倾听歌词。
房门打开了，潘多在一个陪娘的搀扶下一脚跨过了门槛。她脚蹬一双棉毛织物缝制的彩靴，一身黑色的上等氆氇藏装，里面穿了件红色的丝绸衬衣，腰间系一条花色刺眼的围裙。她的背上插了彩箭，彩箭上系有哈达、小镜、绿松石等。潘多一脸忧愁，眼眶哭得红肿。
潘多就这样从遥远的山外，嫁到了我们这个偏僻的山沟里。村民们为我讨到老婆而高兴。爹，你借着酒劲悄声对我说，以后多睡你的女人，今后就不愁我们家不兴旺。
潘多说，她娘家那边的土地很肥沃，还可以种植核桃和桃树。
我知道她婚后说这句话的意思，她就是绕个弯说我们这里特别贫瘠，比不上她的娘家。即使这样日子总得要过下去呀，潘多从你的手里接过了家里所有琐碎的事情。爹，你一下闲了下来，闲得有时候心慌，硬要找个茬跟潘多和我吵吵。你的脾气可真暴啊！说理说不过人家，你就抄家伙打人，打得潘多有次额角上裂了个口子，血汩汩地冒出来。我用头巾把她的伤口绑住，她蜷缩在墙角低声哭泣。她哭了整整一个晚上，第二天虚弱得像醉酒的人，干活时东摇西晃。经过你的几次暴打，潘多恭顺地承认了你在我们家庭里的最高地位，事事都向你讨教，你苍老的面庞上开始挂上了笑意。
说真的，潘多可是个特别能干的女人，农田里的活样样拿手外，也能织氆氇、酿酒、逢制衣服，难怪村里的尼玛大叔说，一个好端端的喜鹊，怎么落巢到坍塌的破屋里去。
潘多为我们家怀了六次孕，一个在胎中死掉，三个因麻疹死掉，活下来的只有格来和岗祖。还记得潘多生岗祖时的那一幕吗？
天还没有亮，我们就听到潘多疼痛的叫喊声。你蹬掉被子，顾不上害羞，赤身**地跑去点油灯，嘴里还骂骂咧咧地说，你的女人快要生小孩，你还像个死猪，睡睡睡！起来烧水！
借着油灯昏暗的光，我看到潘多边喊叫，边用手指撕抓自己的胸脯，指甲划过的地方沁出血珠来，留下几道暗黑的印记。
我要死了，疼死了，全是你弄的。妈妈呀，救救我。潘多叫喊着，身上已是汗淋淋。一阵疼痛过去以后，她虚弱地喘气。
我想拉屎。潘多说。我扶她起来，裹上藏装准备到屋外去。
就在屋里拉，说不准一拉拉出个小孩来。爹，你绷着个脸说。我看到你已经穿好了衣服。
屋里怎么拉？我问。
你没有回答，径直走过去，拿来铜盆，又从三角灶炉里往铜盆里掏些灰烬，搁在屋中央，说，就往铜盆里拉。
潘多有些犹豫，但她还是坐在了铜盆上。你把三角灶炉点上火，刺眼的烟子在屋子里到处流窜。
我拉不出来。潘多说。
那就躺着。我说完扶她回到被窝前。
这样来来回回折腾了十几次，时间也临近中午，把我弄得筋疲力尽。
潘多说她还想拉屎。我显得很烦，我问，你到底有没有屎可拉？
你只会捅、捅、捅，舒服过后就忘记女人要遭罪，生小孩对女人来讲等于死一次。你怒气冲冲地训斥我。
我再一次扶着潘多坐到了铜盆上。疼痛恰时来到了，潘多从铜盆上滚落在地，蜷缩着，脚踢翻了铜盆。爹你撩开潘多的藏装下摆，掰开白粉粉的两腿，盯住毛茸茸的**说，潘多用劲，小孩的脚出来了，再用劲，用劲。进去了，再用劲。
没出来，用劲。用劲。
再用劲，出来了，出来了，是个小子。再用劲。
我俩拉着拽着，紧张得全身都湿透了，但是，我俩还是从潘多的子宫里头把岗祖给掏了出来。死寂了二十四年的破败的房屋里，第一次响起了婴儿的啼声，我觉得这个孩子会使我们家结束隐晦的日子，迎来一个充满希望的将来。
爹，你抱着岗祖高兴得失声流涕，连着几天都在说，喔，这小子不简单，他生出来时脚先着的地，我们家以后会从这发迹的。给这小孩取名叫岗祖（脚先着地的意思）吧。
哦，你看，下面就是二村了，现在那里多寂静。这鬼天气把人全逼进房屋里，心却焦急地想着地里的庄稼。看看，二村的庄稼大片大片地斜倒在地里，这雨要是还不停的话，麦穗肯定会霉烂的。爹，你湿透了吧。要是我背你到村里躲雨的话，乡亲们会热情地开启房门，倒一杯热茶，再送上一碗糌粑；他们会围住你，伤心地流泪，轻诵六字真言，祈求你来世投胎到一个富裕、慈祥的家庭里。这样我们会给人家添很多的麻烦呀。爹，你也别记恨我，说我没有把你带到村里去看看，你就从我背上瞅瞅二村，看完我们继续赶路吧，前面的路还长着呢。
还有一段路要走，我们俩就讲讲岗祖吧。刚开始时你是那么喜欢他呀，你时常背着他在村子里溜达，逢人就说，这小子长大以后会是个种庄稼的能手。可是，岗祖长到五岁多时，你惊异地发现他不但木呆，而且有点口吃和不爱言语，这让你极度失望。你望着挺个大肚子的潘多，又把希望寄托在未出世的小孩身上。接连几个小孩的去世，使你的希望一次次落空，到最后你把所有的罪全推卸到岗祖的身上。直到格来出世，你的怨愤才稍稍平息了一些。岗祖是老大，当然他受的苦最多，这一点你最清楚。直到他二十七岁被人捅死，都没摸过女人的身子，不知道女人能给男人那种全身**的快乐。每次乡里组织农民修水渠、修道路，我们都让岗祖去。那都是害人的徒劳的累人的活，今年修，明年照旧被水冲走，冲走了再来修，没完没了。岗祖却一句话都不吭，闷闷地拾掇好被子，口袋里装点糌粑，讷讷地走出家门。几个月后回来时，脸上的皮肤被太阳晒得黑炭一般，颧骨突出，眼眶深陷。潘多刚开始见到他变得饿鬼一般时，偷偷躲到旮旯里抹泪，次数多了也就不当回事了。只是岗祖到二十四岁时，潘多执意要给他讨个老婆回来。爹，我们托人说了好几家，全都被谢绝了。最后你走出洛林沟，求潘多的哥哥给介绍一个。就在那一年潘多死了，我们成了一无所有的人，我们还敢去求人家做媒吗？这事就被搁了下来。
你说岗祖木呆，但有一次我发现他也有敏感的时候，你可能不记得。有一次格来拿着书本装模作样地朗读，岗祖在一旁伤心地掉泪。当时我看到后，心里觉得愧疚，但转而一想，我们连吃饭都成问题，哪有这样的美事会落到老大的身上，老大就得牺牲，这是责任，这是义务。你赞成我的话，我知道，你肯定会说我没有说错。但现在想想心里还是有些愧疚。
近几年，由于沟里时常发生泥石流，我们的庄稼地常遭受破坏，打出的粮食只能维持几个月。政府会拿出粮食和钱来帮助我们渡过难关，可是受灾的人太多了，政府也为难。为了使全家人过得好些，岗祖每年五六月份到牧区去挖虫草。他和村里的几个年轻人搭个简易的帐篷，然后漫山遍野地寻找虫草。两个月下来，他怀揣沉甸甸的一、两千多块钱回村子里。这些钱对于我们家来说是多么珍贵，是我们继续生活的勇气，是我们对未来的希望。
去年，我背着一袋糌粑和壶，把岗祖送到了公路上，后来他搭乘一辆手扶拖拉机，向县城方向卷去。我至今记得，那手扶拖拉机喷着黑雾，发着刺耳的托、托、托的声音向前驶去，那声音震得耳朵都要变聋，真是个不祥之物。堆满粮食、被子、锅等什物的车厢顶上，十几个人扎在一块，像风中的花朵在车厢顶上摇曳。
就在回来的前几天，岗祖为了争抢一棵在青草中摇动的虫草，一棵能卖十多块的虫草，与人发生了争执。双方一阵扭打，胜负难分。疲劳的对方为了尽快结束争斗，从腰间别着的刀鞘里抽出刀子，阳光下寒光一闪，岗祖被吓蒙了。他木呆呆地站在原地，刀尖却笔直地向他的胸口飞来，扎入他的肉体里，血顺着刀身奔流出来。它们浸染了他破旧的衣裳，岗祖轻柔地“哦”了一声，蜷着身子慢慢蹲在草地上，脚一蹬，便止住了二十七岁的生命。
我从公路上背着岗祖，经过逼仄的小路，回到了村里。
那天，天格外的蓝，羊毛似的白云一路追撵着我们。我跟岗祖也说了很多的话，他一路上很乖巧地趴在我的背上，听我唠叨。
旺拉背着强巴老爹回到三村时，已是下午五点的光景。村里人全躲在屋子里，谁也没瞅见浇湿的这对父子。旺拉撞开门，把强巴老爹身上的衣服扒光，在墙脚铺上一块布，让他舒服地躺在上面；旺拉再从一个化肥袋子里取出白色的氆氇，盖住强巴老爹**的身躯。一盏陶制的供灯里火苗欢快地跳跃，旺拉跪在强巴老爹的身旁不断地念经：
“唵嘛呢叭咪吽、唵嘛疙叭咪吽、唵嘛呢叭咪吽……
唵嘛呢叭咪吽、唵嘛呢叭咪吽、唵嘛呢叭咪吽……”
一阵沉闷而有力的声音，从远处滚落下来，似打雷又像狮子愤怒的低吼，它震撼大地，房屋吱嘎乱叫。旺拉站了起来，走出屋门，循着声音向山顶望去，霎时惊呆住了。
从山顶滚落下来的水，像一堵厚厚的墙壁，它溅起很大很大的一朵浪花，浪花很美，很壮观，是那种蛋白色的透明的，还伴有温柔的不可解读的语言。一阵凉风夹着水的分子，纷纷洒洒地落到他的脸上，凉丝丝的，它们钻入到他的骨髓里。又激起一朵浪花，它直刺向天际，似雾似云，与天连成一片。旺拉惊奇地看到那里头有金黄色的油菜花和麦穗、灌木编织的花环，它们飞速地交换着位置，织出各种美丽的图案。突然，油菜花、麦穗、灌木，所有一切纷纷坠落了下去，唯见莲花座上的菩萨凝视着他。旺拉真切地看到菩萨眼里涌满的泪水，那泪水滴答滴答掉落到他的心头，他把所有的苦难都给忘记了。