一
夏季正午的雨總是這麽的短暫而急促，雷聲剛響，劈裏啪啦劈頭蓋臉地砸下數以萬計的雨點，屋頂的筧槽裏嘩嘩地滾落下瀑布般的渾水，轟轟烈烈地淹沒了所有的嘈雜聲。隻消一會兒，雨止住了，隻有筧槽裏滴落下來的、發著滴瀝滴瀝單調聲音的水珠。這清脆的聲響勾起了很多人的纏綿情思，也使過著貧寒日子的人們多了一份渴望。剛剛還烏雲密布的天空，轉瞬之間一片晴朗，藍得叫人眩暈的天邊掛起一道彎彎的豔麗彩虹。小孩們一見彩虹，興奮地嚷嚷起來。狹小巷道的凹地裏，此時已積一潭黃黃的濁水。被雨滋潤過的大地，經過陽光炙烤，立馬升起一縷如霧的蒸氣，它夾帶著刺鼻的泥腥味湧入人們的感官裏，讓人感到很是舒服。小巷裏雖然開始有人走動，但由於小巷地處偏僻，顯出空寂、落寞來，給人一種沉沉的、死寂的印象。
“強巴拉姆！”達嘎叉著腰，立在院中吼叫。這是一座兩層樓的四合院，裏麵住著十三戶人家。院子正中有座天井，井旁用石頭和泥巴搭建的一個小台子，是人們用來背水桶的。達嘎的屋子在大門的甬道裏，隻消走幾步就出了大門。達嘎尖利而刻薄的聲音衝過甬道，傳到大門外，使正在惶惶等待跛子的強巴拉姆張皇失措，她低頭走進大門。
強巴拉姆蹲在自家的土灶旁，拾起牛糞餅往土灶裏扔，火舌慢慢吞噬牛糞餅，嫋嫋的煙子從灶裏升騰，飄滿狹小的屋子裏。煙子把人嗆得胸口發悶，淚水漣漣。
“豁嘴女人還是個多情種咧，燒火時還想著那個跛子。”達嘎隨後攆進來，齜牙咧嘴地譏笑。達嘎自從聽說自己的女兒跟跛子鄭堆好上後，心裏莫名地湧上一股愁緒。她想自己為豁嘴女兒失去了許多東西，鏡子裏照出的這張臉，如今已顯出明顯的老態來，再過段時間，歲月會將這張臉侵蝕得醜陋不堪。一想到這些，強烈的嫉妒在心間悄然彌漫開，嫉妒又促使她對女兒亂使性子。達嘎已是四十四歲的人了，丈夫撒手離去時給她丟下了這個豁嘴女兒。二十多年的守寡生活，使她的性格變得異常古怪。平日裏她爭強好鬥，又脆弱不堪；嘮嘮叨叨，又喜歡哭哭啼啼；喜怒無常，又愛管閑事。