“刀槍不入。真的，刀槍不入。”
冬日的白晝極短，不到下午六點半，太陽的最後那點光從酒館的窗玻璃上滑走了，屋子裏一下冷氣肆虐。酒館老板娘蹲在鐵爐旁開始生火，牛糞餅引燃後吐出的煙子在屋裏升騰。牛糞馨香的草味湧進鼻孔，我仿佛又回到了農村老家。
“不信？”坐在我對麵的強久老頭怒睜著眼瞪我。我避開他咄咄逼人的目光，望著街上呼呼飛駛的汽車和神色慌張的行人。
“不可能。”三輪車夫隔著桌子搶答。
“再要五瓶啤酒。”強久老頭的聲音很衝，“現代人，很難講得通。”他重重地把杯子磕在木桌上，嗒的聲音震滿酒館，驚得我收回目光，凝視這倔強的老頭。強久老頭麵前的桌子上五個空瓶矗立著，煙和打火機浸在灑落的啤酒裏。老板娘走過去，伸展胳膊，兩個手掌指間掐住瓶頸，拎了起來。桌麵一下空曠了。
“敬您一杯！”我端起青稞酒杯說。
“好。喝完這杯，改喝啤酒。”強久老頭命令道。
“不。我還是喝青稞酒。”我堅持著。
“酒錢我來付。”老頭說著從兜裏掏出一遝百元鈔票來。
“我喝不慣啤酒。”我說。我兜裏的錢隻夠喝五瓶啤酒，青稞酒倒能喝到讓我爛醉。
“哄誰呀，現在的鄉下人全都改喝啤酒、打麻將呢。你們坐過來，酒錢一分也不讓你們付。”
我和三輪車夫拗不過，端著空杯子坐在他的身旁。
酒館麵積不大，擺放了四張桌子，簡易的凳子很破舊，還不時發出吱嘎的聲音。老板娘把五瓶啤酒放到桌子上，從藏裝的懷兜裏取出開瓶器開瓶。強久老頭趕忙伸手摸老板娘的手背。
“酒勁一上來，這老頭就騷起來了。”老板娘把手抽出來，摸了一下強久老頭鬆垮的臉。我嗬嗬地笑出了聲。
強久老頭來勁了，掐了一下老板娘的屁股：“她不賴。哈哈哈。”