七月的一個星期六。
拉薩正午的太陽毒得使人脊背上直冒汗，人行道的樹蔭下維色牽著兒子的小手往前走。維色麵目清純秀麗，瘦高個子，年齡已近三十歲，是名機關打字員。維色踩著硬邦邦的水泥地，攥住兒子嬌嫩的小手時，她感到踏實與溫馨。她的眼睛時不時地注視晉紮的臉。晉紮全然不知母親在癡情凝視。他邊走邊左顧右盼，興致極高。
母子倆橫穿馬路，上了人行道。人行道上往返的人擠擠的，母子倆混雜在其間顯得是那麽的渺小和不起眼。當經過一家玩具店，晉紮止住步扯著維色的衣角，怯怯地說：“媽，我要那個書包。”
維色尋著晉紮的目光掃過去，一個黃色的書包跳入眼簾。維色再看晉紮，兒子的目光裏滿含希求。她的心頃刻間軟下來。
“你真喜歡？”她蹲下身，臉湊近晉紮問。
“喜歡！”晉紮幹脆地回答。
“說一聲愛媽媽，我就買。”維色對兒子提出了條件。晉紮的臉漲紅，嬌羞地勾下腦袋。
“我愛媽媽。”晉紮忸怩地喊了一聲。維色被這甜甜的童聲打動，淚水汩汩湧出來。晉紮見狀張皇不已，伸出白胖胖的小手擦她掉下的淚水。維色握住這張手，緊緊貼在自己的麵龐上哽噎低泣。
“媽，別哭了。我不要了。”
維色鬆開兒子的手，用手帕擦去淚水。有些行人回頭瞧這母子倆。維色控製住泛濫的情緒，說：“晉紮，媽給你買。我不是為買書包而哭的。”
晉紮一臉迷惑地望著維色。
維色和晉紮來到龍王潭的露天茶館裏。維色找了個比較清靜、又靠近池水邊的座位。晉紮把書包放在一張凳子上，歡喜地盯著它看。維色臉上綻著滿足的笑。
一名瘦矮的男服務員送來一聽雪碧和一杯茶，維色付了錢。
“要是以後你能天天帶我玩，該多好！”晉紮歪著腦袋說。