蜿蜒的柏油马路上一辆公共汽车喘着粗气缓缓向前行驶。车里坐满了人，狭小的过道也被大包小包堆满。几个乡下姑娘唱着山歌，那幽幽缠绵的旋律飘逸着几分朴素和自然。一曲终后车厢里便是热烈的掌声、喧哗声，姑娘们这会儿羞怯地垂下头，安静片刻。没一会儿，又开始唱山歌。肥胖的司机嘴里叼个烟，不时地回头，用挑逗性的语言说几句脏话，夹带粗野的哈哈笑声。那张启的嘴里黄黄的牙齿参差不齐，让人看了就倒胃。
十三、十四号座位上的两个年轻人穿件皱皱巴巴的西装，两个人的袖子都挽着，嘴里不时吐出一圈圈烟雾来，冰冷、傲慢的神态叫人不易亲近。年龄稍大的叫岗祖，另外那个叫达瓦。最后面坐着的是个老太婆，紧挨她坐的是她的小孙女，旁边还有一个满脸胡子的壮汉和一个被疾病折磨得枯瘦的女人。这六个人准备在罗孜下车，然后搭乘牛皮船到仲去。五点左右汽车到了罗孜。六个人下车后从车顶上取行李，几名乘客下来看他们卸行李，还有几个男乘客哼着不伦不类的调子站在路边撒尿。肥胖的司机提了提裤子，大声说：“到家了，抱着老婆睡个安稳觉吧，可别串错了门。”又是一阵粗鲁的大笑。
车子呻吟着，徐徐向前驶去。
老太婆背起圆鼓鼓的麻袋从公路上往江边的渡口走，壮汉把东西驮到背上，用绳子在腰间捆住，搀扶病重的女人也往江边走去，随后是小女孩和被行李压得喘气的两个小伙子。现在虽然是雨滴欢快飘落的夏季，罗孜的山却是光秃秃的，岩石散发着孤寂、落寞的气息，要不是能看到河对面船夫的房子旁有棵绿树的话，我们的意识里总会认为现在还是萧瑟的冬天呢。他们卸下行李，向江对面高声喊叫：“喂——把船开过来——”
“喂——船夫——”一次又一次地呼唤，江对岸却一片沉寂，没有应和声。岗祖沮丧地骂道：“死老头，怎么不应？”壮汉满脸的平静，他让病女人靠在行李上，自己盘腿坐在了旁边。“休息一下，要是船夫看到这里有人，会把牛皮船开过来的。”壮汉没有表情，声音也是冷冷的。他们全都无奈地坐了下来。
沉默，唯有江水奔流的声音。
壮汉从藏装的怀里取出装药的小瓶子，拧开盖子，往拇指上倒点灰色的鼻烟粉，“咝——咝——”地往鼻孔里吸，嘴里吐出淡淡的烟雾来。两个年轻人的烟瘾也被引诱了上来，他们掏出烟，抽了起来。
又是一阵让人煎熬的沉默。
年轻气盛的达瓦无法承受漫长的等待，站起身用最大的音量吼道：“老头、老头，你死了吗？”
小女孩拣起一块石子往江水里扔，咕嘟了一声。壮汉伸了伸懒腰，捋了一下胡子，依旧冷冷地说：“小伙子，忍吧。渴了可以从江里舀点水喝，饿了我可以给你一点吃的。”
“这样要等到什么时候，过了江我们还要赶一段路呢。”
“我相信水到渠自成。要是不到时候，你喊破嗓子也是白费。”
“我不信那家里没一个人。”
“只有老船夫，很孤独的。”老太婆开了口。
一切又恢复到了平静。病女人咳了几下。壮汉站起来，从怀兜里取出一个塑料小碗，再从江里舀了一碗水，递到她的嘴边。水喝完了，他把碗又揣到怀兜里。病女人声音细软地问壮汉：“我们要等多久？”壮汉摸了摸女人的头，没有回答。
老太婆从包里拿出糌粑口袋、青稞酒、饼子，叫他们一起来吃。壮汉和两个年轻人也拿出自己的那一份，达瓦另外有两瓶啤酒。所有的东西摆好以后壮汉要了一碗啤酒，一口喝了一大半，吐出来，连声说：“有股怪味，难喝死了。”人们大声笑了起来。
当他们吃好东西，开始收拾的时候，病女人焦虑地问：“江那边只有那个老船夫吗？要是他不在我们岂不就过不了江吗？”
那些收拾东西的手僵硬地停住了，各个面面相觑，谁都不吭一声。
壮汉清了清嗓子：我就给你们讲讲这老船夫的故事。人生是多么的无常啊……
老船夫曾经有一个女儿，他们俩相依为命，船夫对女儿更是溺爱到了极点。他每次跟翻滚的江水搏斗，心里总是兴奋、愉快，这样他可以赚点钱，可以让女儿穿得体面一些，吃得好一点。可好景不长，这种宁祥的和睦被打碎了。那是六年前的事，一个粗壮、豪爽的康巴商人来到了渡口，过江后因为天色将黑，就借宿在船夫的家里。康巴商人给这家人讲述了许多未曾听说过的新奇古怪的事情。在混浊不清的油灯底下康巴商人滔滔不绝地讲：嘿，鬼东西！一个这么大的方盒子里，一大群人走来走去，还有汽车、火车、飞机，说了你们也听不懂。火车是长长的东西，跑得跟汽车一样快。飞机在蓝天上倏地飞过去，里面坐着几百号人，翅膀长长的。信吗？我说过你们不信。那叫电视机，可以坐在屋子里看。录音机能把你的声音留住，怪事啊。
船夫的女儿听得入迷，她多么希望自己能够亲眼看到这一切，激动的涟漪在她心里**开。船夫对听到的这些，显得很麻木，到了时刻淡淡地说：“灯油不多了，睡吧。”
康巴商人明早要走，船夫的女儿一想到这，她伤心了。她太崇拜他了，世间的事情他全都知道，说话幽默，作风果敢，他的形象像烙印一样不可抹去。这是爱的初次惊悸吗？她这样问过自己很多遍，但得不到答案。她只感到他走了之后夜晚会很漫长，她会很孤独。将来的每个夜晚不会再听到那些神秘的事情，只有父亲喃喃地祷词和转经筒的声音，在她耳边回**。她需要他，她无法承受他走后所处的境地。她偷偷地跑出去哭了，随心所欲地，直到情绪稍稍平静下来，才轻手轻脚地回房，倒在垫子上睡觉。
第二天早晨天亮后，康巴商人喝了几杯茶，然后收拾行李。她却木头似的呆立，眼睛浮肿，头发凌乱。他没有仔细地看她，也没有一句问话，背着行李往仲方向走去。她无声地跟在后头，脚底发出“沙沙”的声响。走了一段后他停住了脚，回过头来望着她，取下腰间的银刀交到她的手里，说：“回去吧。我还会回来的，愿意的话我还会借宿在你们家里。”她的泪滴落在银刀的刀鞘上，点了点头。他走了，而她站立了许久，直到康巴人从山嘴边消失。
一个月之后康巴商人回来了。她却哭了。船夫答应借宿给他。日子一天天地过去，康巴商人也来回了好几次。康巴商人最后那次回去时，船夫才知道女儿怀孕了，他流着泪默许他们一道回拉萨。
早晨船夫起来升火，刺眼的烟子使他泪落不止。抹眼泪时他提醒自己要忍住，不要在女儿面前表露沮丧和痛苦，要让女儿心情快乐地离开这里。
“你这不争气的眼睛快停止流泪。”他说。
茶烧好后叫醒他们喝茶、吃饭。上牛皮船的时候船夫取下脖子上的亚玛瑙挂在女儿的脖子上。划到对岸把牛皮船从水里捞起，底朝天地放在岩石上。船夫背起行李步伐沉重地向前走去。
走了。
他们搭车走了，从他的视线里消失了。他孤零零地站立。最后船夫忍不住跪着大声哭喊，直到伤痛、怨愤全部发泄完为止。他站起来，蹒跚地向渡口走去。
从那以后他变了，无论河对岸有没有人，每天早晨把牛皮船划过来，坐在我们现在坐的地方，抽鼻烟，静静地待上一阵，又划回去。下午又划过来，上到公路上等汽车，一辆辆汽车从身旁开走，没有一辆停在他的身旁。船夫耷拉着头，从马路上顺着陡坡下去，走到江边动作迟缓地钻到牛皮船里去。
平时寡言的他，每次搭到人的时候习惯性地先要问一声：“今天是几月几号？”
还有六个月。
还有二个月。
开春时节到了，清晨的风寒冷刺骨，船夫却站在高处眺望寂静的公路；夜晚不顾清冷，他要等到公路上不再有汽车行驶，才走进自己破旧的石头垒起的房子。这样孤苦地盼望了十多个月，女儿的影子都没有见到。船夫心里忐忑起来：女儿流血过多，或幼子天折，或者……无数个假设折磨着他。船夫卖掉家里唯有的那头牛，匆匆赶往拉萨寻找女儿去了。
一路上他不停地祈求神灵保佑。旁人问他话，他简要地回答，而后那瘦瘪的嘴唇里轻吐出祷词，仿佛不知疲倦。张开，合上，张开。
车子停在了拉萨客运站，行人们叽叽喳喳地下了车。船夫下车后背着包茫然不知所措，他在原地东张西望了一会，这里除了汽车就是房子和人。船夫不知道自己该往何处去。他跟在了几个行人后面，他始终与那些人拉开十几步远的距离。经过一个小巷时，那些人进了一家大院，后来再没有出来。船夫有些茫然，抬头看两边是耸立的高墙，幽深的小巷一直往前延伸，他迷失了方向。船天卸下包，盘腿坐在地上抽鼻烟。鼻烟缓解了他的焦虑情绪，他想好了要继续沿这条小巷往前走。走了一会儿，成群的狗追在他的身后狂吠，刺耳的声音使他的每根神经都绷紧了，他像无家可归的游魂，被野狗追逐、**。弱小生灵的残暴使他愤怒，拣起石块就砸。狗震慑住了，它们嗷嗷叫着散开了。路经这里的一个小伙子大声斥责：“喂，老头，你又不给吃的，凭什么打狗。它们不可怜吗？”船夫的怒怨被压制住了，他都不敢瞧一眼这小伙子，闷着头无奈地向前走。他从头到脚感到一阵冷，那寒气就来自背后。对，他的想象里那些狗和年轻人聚合在一起，用嘲笑的眼神目送他离开。
船夫穿过了小巷，来到大路上，对面有人一过来，他就要问康巴商人和他的女儿，人们惊愕地听完他的叙述，摇摇头，说不认识。有的干脆给他丢下一个“不知道”。最后有一位老太婆对他说：“老头，你要是找康巴商人的话，就得到八廓街去找。准能找到。”船夫听从老太婆的建议到八廓街去找。他坐在一个门槛上，望着来来往往的人流。他在注视这些陌生的面孔时，太阳从西边的山头落了下去，街灯柔和的光亮了起来，转经的人潮踏碎这静穆的时刻。船天被嘈杂的声音吞没了，看着这源源不断的人群，他只感到头痛。
到了午夜，八廓街变得特别安静。船夫这才感觉饥饿、疲惫。他从包里取出糌粑袋子，用手指抓点糌粑，往嘴里送。没有茶，干咽了一口，堵在喉管处咽不下去。他收拾好糌粑袋子，找个僻静的地方躺下睡觉。一觉醒来天已亮，船夫揉揉眼睛，看到转经的人络绎不绝，他在他们当中寻找康巴商人和女儿。
太阳从东边的山脊后跃升出来，把金光照射在大地上。八廓街里人越聚越多，可这里面没有他要找的人。从他眼前走过的年轻女人都有张粉白的脸蛋，通红的唇，蓬松的头发，绷紧的裤子，硕大的臀部在大庭广众下摆来扭去的，让他惊诧。街道两旁商店鳞次栉比，嚣张的音乐声击打耳膜，使他精神恍惚，焦躁不安。船夫被困在八廓街里，任嘈杂声侵袭他。等到临近中午时，船夫无法忍受这种咄咄逼人的喧嚣，他逃进八廓街边的一座大院里。船夫看到院子中央的自来水管里哗哗地流淌下水，这声音让他干渴难忍。船夫跑到自来水管旁，嘴对着水龙头开始喝，凉水入肚浑身舒畅。他呼了口气，准备再次喝时听到背后有人训斥他：“真不懂规矩，你这老头难道不知道这样会把水管弄脏吗？”一个满脸怒气的女人提着水桶站在后面。船夫回过头微微一笑，算是赔罪。女人理也不理，接着又说：“庄稼人，脏兮兮的。”船夫的心被这句话刺痛了，脸色一下苍白。在这些人的眼里他是低贱的，是被人不屑的庄稼汉。他噙着眼泪，落魄地往大门口走去。那女人还在说：“呸，一点卫生都不讲……”
他再次面对八廓街的喧嚣，心却是孤寂的，在这里没有人愿意亲近他，没有人愿意给他安慰，没有人愿意帮助他。船夫忘了自己是来寻找女儿和康巴商人的，他垂头走进大昭寺。
慈祥的佛在殿堂里凝视他，倾听他的喃喃祷颂，倾听他内心的哭泣和对未来的期望。佛的无言对于他是极大的抚慰。船夫慢慢平静了下来，他掏出几年来用辛劳赚来的钱，在每个神像前放钱，跪膝求神道：“至尊的三宝啊，保佑我女儿，让我们父女重聚。”
船夫从大昭寺里出来，外面很嘈杂，轰轰烈烈的，吆喝声、音乐声、降价声此起彼伏。他对城市生活彻底地绝望了。他在心里对自己说：“走吧！远远地离开这繁华但冷漠的地方。这里不适合我，我的归宿在僻静的罗孜。在那里我能听到咆哮的江水声，能看到赭色的山，能闻到风的呜咽。在空旷里独自冥想，没有骚扰，没有歧视，没有冷眼，可以坐在岩石上看日落日升，看月亮走过天际，那里有的是轻松、愉快、宁静。回去吧，在罗孜我才能静下心，在罗孜我才感到安全。”
第二天船夫回罗孜了。
他开始消瘦了，眼睛深陷下去，颧骨高高隆起，垂落的头发稀稀疏疏。不知是对女儿的强烈思念引起的，抑或是被岁月折磨成如此的惨状。
壮汉讲到这叹了口气，木然的脸上漾溢出一种温暖的笑，用钦羡的声调说：“我们住的这块土地真神奇，让人牵肠挂肚。”
岗祖怀着怜悯用柔和的声调问：“真是不幸的船夫！从此父女俩没见过面吗？”
“听说那女儿来过几次。”老太婆插话进来。
“和康巴商人一起来的吗？”达瓦问道。
壮汉吸起鼻烟，“咝”的声音特别地刺耳。他拍了拍手，继续讲述他的故事。
那女儿来过，就是船夫回来后的第二年。那时，船夫变得很衰朽了。
有一天，江对岸有个人挥舞着手，大声呼叫。船夫听不到声音，江水太咆哮了。他慢腾腾地背起牛皮船往上游走，到点后把牛皮船放置在江水里，左脚先跨进牛皮船，右脚艰难地抬进牛皮船里，整个姿势很蹩脚。皮船开始被江水冲下去。船夫一旦划起桨来便有了精神，他喘着粗气奋力划桨。加把劲，用力划到对岸去。再加把劲，用最快的速度靠向江对岸。他的全身微微颤栗，兴奋又浮现在他的脸上。用力，用力。他一直这样催促自己。此刻，他感到松垮的肌肉里又有了力之旋舞，他不再是苍老的人，不再是孤凄的衰萎者。他在用行动证明自己的存在。
船夫征服了翻滚的江水。他靠岸了。一抬头，他愣住了，站在岸边的是他日夜想念的女儿。如今她站在船夫的面前，他却不能热情地拥抱。她变了，变得让他感到陌生，变得让他不敢接近。船夫默默地把行李放进牛皮船里，让女儿上船。父女俩划着牛皮船回家。
船夫背着牛皮船在前面走，女儿无言地跟在后面。他们推开门进到房里。女儿站在昏暗的房子里，望着简陋的家具，悲愁涌上心头，泪水潸然而下。她伤心地趴在船夫的肩上，开始号啕大哭。船夫没有说一句安慰的话，他的脑子里一片空白。许久过后，女儿还在轻声啜泣。船夫望着她问：“有想家的时候？你还好吗？”
女儿的脸有些苍老：“爸爸，我天天都想见你。我很好。”
“孩子和丈夫呢？”
“孩子流产后死了。我也跟他分手了。”
“这次回来是想跟我一起住吗？”
“不。我没有想过回来。我在拉萨开了个店子，回来是要接你到拉萨去住。”
船夫的嘴里蹦出一个不字来，坚决，彻底。
女儿惊呆了。他那爬满皱纹的黝黑的脸上有的是执着和坚硬的表情。
船夫说：“我对拉萨已彻底失望了，我对它只有恶心和痛恨。”
女儿惊讶地瞪着父亲，全身僵硬。
船夫别过头去，佝偻着身子向三角灶走去。他蹲下来，往灶肚里搁牛粪饼。刺眼的烟子弥漫整个屋子。女儿掏出手绢，把脸给蒙住。
夜幕降临，那盏积了一层污垢的油灯像以往一样发出微弱的光。
船夫盘腿念着经文，手摇转经筒。女儿听着干巴巴、单调的诵经声，感到无聊和不适。她还想再试一次，劝船夫离开这里。
“爸爸，要是你跟我到拉萨的话，每天晚上可以坐在亮堂的屋子里看电视。”
“不去。”船夫说完又开始念经。
“爸爸，你一个人很孤独的。”
“有什么孤独。我生下来的时候是孤零零的，死的时候也要孤零零地去。”
“难道你不想这辈子有一点幸福和安逸的生活吗？”
“这些都是短暂的东西，我不留恋，只有超脱才是人生的真谛。”
“不，爸爸。我们应该要通过努力来争取，而不是一味地等待。幸福、快乐在世间，只能靠自己。”
船夫放下手中的念珠，生硬地说：“自己？人到底有多大能力，人能永远青春常驻吗？永远不死吗？永远不轮回吗？自己，自己，人是脆弱的东西，只有靠神明的保佑，才能从轮回中解脱。”
“我只为今世。我被贫穷折磨得理智清醒，我对幻想不寄希望，我相信实实在在的现实。”
船夫的脸上现出愠色来：“你们就知道舒坦，不知道死亡的恐惧。”
她没有注意到船夫表情的变化，继续说：“死有什么惧怕的，只要此生活得实实在在，就够了。”
船夫的两只眼里射出愤怒的光，她知趣地停住了。
船夫淡淡地说：“很晚了，快睡吧！”
父女俩一起过了几天。期间女儿怎样劝他，他都不肯听。当女儿要走的时候，船夫没有一句训导的话，他知道这只是白费口舌。在公路上等车时船夫说了声：“你还年轻。”
“爸爸，放心吧，我会努力奋斗的。我想你的时候，就跑过来看你。”
船夫的心里酸溜溜的。
壮汉又要吸鼻烟，小女孩尖声叫道：“看，牛皮船划过来了。”所有人的目光投射过去。一个瘦小的身躯划着牛皮船与湍急的江水搏斗。
怜悯悄悄地在两个年轻人的心里滋长，病女人感到了再生的希望，怀着崇敬和虔诚的心等待的只有壮汉和老太婆。
他们渡了江，天色已近晚上，再赶也赶不到仲，经过商议准备借宿在船夫家里。
大伙围坐在三角灶旁，上面黑黢黢的铝壶嘴里散出茶香来。他们边喝茶，边吃东西。
“船夫，你的岁数也大了，该静下来休息。”岗祖说。
“要是我不干了，人们怎么渡江呀！”
“是的，船夫说得对。要是没有船夫，我们会滞留在江对岸的。”这是壮汉的声音。老太婆紧跟着说：“是啊，船夫。你熟知这江水的脾性，你才能引我们过江。”
船夫干瘦的手抚摸小女孩的脸蛋。小女孩问船夫：“爷爷。没有你，这江还会有吗？”
“小傻瓜，是这汹涌的江水造就了我。人们由于对它感到惧怕，所以才需要我。”
“船夫，罗孜是个荒凉的地方，附近又没有人，你不如到你女儿那里去。”
“城里闹哄哄的，人心也不善。罗孜虽然荒凉，人心却充满爱。”
“……”
他们谈论了很多，午夜时才躺下入睡。
第二天，他们向仲方向进发。一路上交谈着，但谁都没有再提罗孜的船夫。
忘记了吗？或许。人们只有到了渡口焦急地等待时才会想起衰弱的船夫。