我算是個名人，在拉薩。
我的很多文章，在拉薩的各報刊和雜誌上發表，人們自然地記住了羅布這名字，認識的人都稱我為作家。從發型到穿著打扮，我也盡量像個藝術家：長長的頭發在腦後紮了個馬尾辮，休閑的衣服掛在身上鬆鬆垮垮，故意蓄留的濃密胡須把兩腮占領，腦門上頂個邊沿很寬的禮帽。這樣一種形象，很紮別人的眼睛。
有天中午，我走進了“革命茶館”，茶客們的目光交匯到我的身上。我不讓臉上有一絲笑容，以沉思的神態，穿越茶客們的桌凳。
“羅布！”我聽有人喊我。這叫聲來自茶館最裏麵，聲音聽起來很陌生。
我定下來，循著餘音找去，看見了小時候的鄰居丹增。我讓笑容綻在臉上，微啟的嘴裏露出一排白牙來。
“丹增啦，我們好久沒有見麵了！”我感歎著屁股坐到了他對麵的塑料凳上。我取下禮帽，擱在膝蓋上。
“有六年多了吧？”丹增隔著桌子問。
“不會少於六年。”我肯定道。丹增的鬢角已是銀白，眼角細密地布滿皺紋，手腕上纏著一串檀香木念珠。檀香木的香氣陣陣襲過來，鼻孔裏飄逸清香。
“家裏人都好吧？”我問。我要的一瓶甜茶和藏麵被服務員給端來了。
“阿旺拉姆去年去世了！”丹增說。
“誰？”我問，目光移到丹增的臉上。
“巴桑。我妹妹呀。哦，你不知道的，我妹妹她後來出家了，法名叫阿旺拉姆。”
“你妹妹她出家了？”我張大嘴，驚訝不已。
“她出家有四年多，去年病逝了。”丹增補充完長歎一口氣。
我不敢再深問了，怕給丹增帶來更多的悲傷。我們兩人沉默的時候，旁邊茶客聊天的聲音，變得清晰活躍起來。嘈雜聲中，我的記憶卻悄無聲息地奔向三十多年前。阿旺拉姆——現在我就這樣稱呼亡者吧——她悲戚、孤獨的形象，在我腦子裏鮮活起來。那時她該有十七八歲吧，她和她媽住進了八廓街翟林康桑四合院的那間昏暗房子裏。一頂草綠色的軍帽永遠罩在她的腦門上，個頭跟八九歲的我們差不多。我們這些吊著鼻涕的崽子，遠遠地取笑她身上的殘疾，以此尋找快樂。看到她被激怒，我們的興致愈加高漲。她忍無可忍之時，滿臉通紅地撿起地上的石塊，向我們砸過來。我們邊跑開邊叫罵得更加起勁。阿旺拉姆落著淚，動作滑稽地轉過身去，低頭走進那間黑房子裏。我們的笑聲能把整個街巷淹沒。