主意一定，田園就準備起來。她把家裏的鑰匙交給田甜，采購了大量營養品、水果和衣料，後備廂被塞得滿滿當當。她認為這是一次長久的旅行，康誌剛卻說：我敢打賭，最多三天你就會回來。他的理由很多：山峰擋住手機信號，溝通不便；沒有有線電視和報紙，沒有娛樂，活動空間太小，憋氣；生活方式反差太大，不習慣等等。田園由得他說，哦了兩聲便不再理他。她心裏清楚，康誌剛雖然一提到鄉下就沒有好話，但他每年都要回老家鄉下呆幾天，回來就發感歎：我這樣的人要是在鄉下隻會被埋沒掉，隻有在城裏才可能有所作為。他這種基於城鄉差別而生的生活的熱情曾使田園產生強烈的依賴和信任。
一大早，他們從C市出發，先是行駛在四車道的國道，車速很快，兩旁雜貨店、小賣部、大飯店一閃而過，田園頭有點暈。兩個多小時後，進入別峰縣縣道，路況明顯變得坑坑窪窪，不時有呼嘯的大貨車搖擺著凶猛地衝過去，濺起一大片泥濘。縣道結束後，到了一條蜿蜒的黃土路，兩邊稀稀拉拉都是些低矮的舊石灰房，偶爾有一兩間氣派的新房怪別扭地擠在破房中間，如同病懨懨的醫院出現幾個健康活潑的人，顯得殘忍而不協調。路上的車輛越來越少，兩旁光禿禿的山坡上一堆堆芒草被十月的風撩得東搖西晃，大片黃色的土坑露在外麵，幾隻雞在那兒扒食，蹬劃過後，又是一股塵埃。再往前走，一小片新近栽種沒長枝椏的樹木活潑地抖動幾下，兩隻鮮紅的鳥怯生生地從草地上振翅飛起，投向更遠處的雜樹林裏。遠處傳來幾聲狗吠，仔細一聽那聲音有些模糊，仿佛你正立在另一個世界的入口。田園心想，終於又回來了。
車輪在高低不平的泥土間胡蹦亂跳，不時有石塊撞擊底盤發出“轟隆”的巨響，輪胎從石子上碾過，發出刺耳的“哢嚓”聲。車子整個兒被灰塵包裹住了，車窗上都是厚厚一層灰。康誌剛心疼地皺起眉頭。還有多遠啊？他有點急了。