新的一天開始了。狗的叫聲驚醒了她，窗外射進來的強烈的陽光使她睜不開眼。花上兩分鍾，田園努力想弄明白這是哪裏。新的地方。不，原來的地方。頭頂的水泥板上有蜘蛛網掛著，濃重的菜籽油的味道飄進來，母親的聲音在外屋響起——這些太熟悉了。田園仿佛聽見母親在喊：起來起來，燒飯，洗衣服，缸裏沒米了。仿佛昨日重現一般。奇怪的是，這熟悉的一切同時又帶著強烈的陌生感：蜘蛛網陌生，狗叫聲陌生，就連陽光都那麽陌生。毫無疑問，她和這裏已經拉開了距離。
田園突然意識到，離開這裏是一件多麽幸福的事情。命運曾一度左右了她，卻在來得及的情況下對她及時放了手，給了她重新麵對的機會，而她抓住了。
康誌剛說到做到，一大早就去鎮上找銀行，如果鎮上沒有，他還將去縣裏取款——他確實善解人意。
田園從**起來，看到窗外的群山閃耀著秋天的斑斕色彩，這景色多少年沒見了，卻實在難說是陌生還是熟悉。她想出去看看，身上有點發冷，又覺得肚子不舒服，上了幾次廁所，麵色一下子變得很難看，感到頭重腳輕。母親急得不行，站在床邊兩隻手搓成一團，不得了，不得了。
不一會兒，赤腳醫生被請了來。他詢問了昨天的飯菜，認為可能是水土不服，問題不大，隻是暫時需要多休息。
整個上午，母親一直陪伴在大女兒床邊。她們沒說什麽，默不作聲地一起度過好像也很不錯。田園心裏高興的是，她對母親的愛的要求沒有結束，雖然間斷了許久。母親看上去有點心不在焉，小心翼翼地重複說了好幾句：你回來我們高興死了。但她端來茶水時，隻是將碗放在床頭櫃上，沒有碰女兒的手，好像戒備著什麽。看得出，她有顧慮。田園心裏再次湧出對老邁母親的憐憫。她看著母親，仿佛站在時間之外，既不願回想過去，也不願觸及現在。她隻盼望這種單純的憐憫更長一些。