家裏最大的主房間被讓出來給田園和康誌剛，父母和富貴擠在一起，田招弟隨丈夫回鎮上睡。早在多年前，這裏就不再有田園和田甜的房間。
這不合適吧？田園指的是村上的習俗。十年前，女兒回娘家不好和女婿睡一張床。
怎麽，城裏也興這個？母親有些奇怪。
那倒不是。
那就沒事，現在我們也不管那些陳年陋習了。母親說。看上去這兒的人思想開放了許多，真是和城市接軌了。
**鋪著新被子，但是新墊單下的床板露出來，上麵發黑，鏽跡斑斑，還有露出的釘子，睡在上麵感覺硬邦邦的，真是不適應。康誌剛苦笑著躺下來，看見妻子睜眼看著屋頂發呆。他仿佛看穿她的心事，把胳膊伸向她：看到父母受窮，對你又好，心裏不好受吧？要不再多給點錢，不夠的話明天到銀行再取點。
田園感激地看了他一眼，你真慷慨。
沒什麽嘛，康誌剛柔聲道，你父母不就是我父母嗎？你是我最愛的人，我當然應該對他們好。
田園往他懷裏靠了靠，不知道說什麽好，從傍晚到現在，她始終有點暈暈乎乎。
康誌剛把手伸進妻子的胸口，觸手冰涼，他想進一步試探，妻子目無表情，不置可否。康誌剛識趣地躺到一邊。好一會兒，他們都覺得渾身不舒服，身上到處癢癢，像是有蟲子在咬，很難睡著。兩個人爬起來看看被子，再聞一聞，沒發現什麽，被子是新換的，並不髒。問題不在這裏。要不我們出去走走？田園突然說。
他們悄悄出了門。月光下，泛著銀灰色的草地靜靜地向樹林延伸，門前幾棵老樹猶如忠心的衛兵默不作聲地守在黑暗裏，巍峨聳立的群山失去了往日的威嚴和雄偉，顯得疲憊，寂寞。康誌剛摟住妻子：想到過去的不愉快了？他的聲音在黑魆魆的夜色裏異常溫柔。田園沒有回答，微微的苦澀和酸楚湧進嘴裏。她想看到深處去，看到兒時的記憶，看到山的舊貌，讓自己確信此刻正身處故鄉。但一切都已麵目全非。