田甜租的房子離姐姐家不遠。這是她回C市以來搬的第三處住所。她對這一室一廳的房子還算滿意。房東是個老太太，偶爾會打著抄煤氣表和水表的幌子來看看她。她不在乎老太太在房子裏東張西望，鼻子使勁地嗅。她受不了的是她一無所獲時還不走，站在門口問她：什麽時候成家啊？她說，我還沒有男朋友。老太太的臉上每次都會出現千篇一律的狐疑。這個她最生氣——她明明做得滴水不漏，人家還不拿她當清白姑娘。
這所房子，她隻帶一個男孩來過。他也是個調酒師。他們前前後後隻持續了三個多月。他也來自異鄉，在這個大城市同樣孤單，迷她迷得很深，用傾巢而出的熱情來容忍她。他看她的眼神讓她相信他是寧願為她去死的。她也感動，也很想對他好一些，很想對他證明自己不是一個冷酷的人。有時到動情處，她甚至想對他說，我配不上你。但她實在無法容忍在得到她一點點好臉色之後他那種異乎尋常的歡喜勁。先前的小心翼翼、患得患失迅速消失，他會提出更多的要求：跟他回老家見父母，搬過來同住，兩人的工資合到一起花……她想象兩個沒有著落的打工者在租來的房子裏養兒育女，青絲變白發，她就要崩潰。他永遠都不明白她的喜怒無常，剛剛還水深火熱，**還沒有消退，對方就勒令他快點穿上衣服：快點走，快點走！
經常如此。直到再不被允許進門。
打開門的一瞬間，她在門縫裏看到了一張紙條：今天接到通知，房子下個月就要拆遷了。條子是房東留的。她這才想起最近她養成了早睡早起的習慣，房東在大白天找不到她了。
拆遷是個新問題。她又要到其他地方找房子了，把衣服、家具一切屬於她自己的東西再度搬上車，運向另一個臨時住所。
難道自己命中注定一而再再而三地從一個臨時居住點搬往另一個？一天晚上在酒吧，有個中年人對著她的耳朵說：小姐，知道東湖麗島別墅嗎？我在那裏有一套房子，可惜，空了半年多了。那個中年人身高不足一米七零，怎麽看也有五十出頭了。她能看到他頭頂亮晶晶的禿頂。他怎麽敢這樣跟她說話？她心裏氣得發抖，沒有說話。對方說：你考慮一下，我是個實在人，斯文人，你應該看得出來。說完他慢吞吞地端著酒杯回到他朋友們身邊，若無其事地坐下來繼續談笑。他的朋友看上去個個架子很大，出手不凡。