婚礼定在元月二十八日，临近春节。田甜顺理成章地频繁出入雷向阳家。雷向阳家离田园家不太远，房子有年头了，很多硬件都已落伍，可对于田甜，她所要的家的意义已经完整了——由于理想，这房子显得魅力十足。她每天在雷向阳起床前帮他准备出门穿的衣服，让他吃她做的早点，清理房子里的灰尘，接听与她无关的电话。渐渐地，田甜逗留在雷向阳家的时间越来越长。她在即将属于自己的房子里信马由缰地收拾，把一些旧东西统统扔进垃圾桶，把自己的喜好一一摆放出来，放在显要位置，用香水将自己的女人味溶进这个充满男人气味的屋子，熨烫需要和不需要穿的衣服。雷向阳缄口不言，由着田甜把自己的意志一点一滴地往里灌。田甜听从居委会的推荐，订了来年的日报和晚报。她时常穿着质地优良的睡衣在楼下散步，听别人小声地猜测她是雷老板的老婆，心里灌了蜜似的甜。她感兴趣的还不止这些。参加居委会负责人的评选，站在小超市的电脑边像模像样地挑选彩票号码，对外地民工指指点点，当众给雷向阳打电话，让他开车当心点等等，她都觉得幸福无比。有空时她就招一辆出租车赶到酒吧，这时候她已经不是那个去学调酒的姑娘了，她在酒吧当自己是半个主人，心里盘算重新设计的主意。有了女主人的酒吧一定得让人感到别开生面，她兴致勃勃地想，自己的魅力一定可以让酒吧的经营有重大突破。
婚礼在即，看婚纱，订旅行机票，找酒店，买结婚用品，几乎商店里所有的东西都能跟结婚挂得上钩，每次上街田甜都大包小包，有时照应不过来，就拉姐姐帮忙。
这样大手大脚花钱是不是太浪费了？田园有点不安。
姐姐，结婚只有一次。每逢姐姐唠叨，她就一句话顶回去。
订哪家酒店好呢？
我的意思是订“和平假日”，贵是贵点，可档次高呀。田甜生怕姐姐又喊贵，抢着又道，姐姐，结婚一生只有一次嘛！
那么婚纱照呢？订好没有？田园又问。已经跟摄影师预约了拍照的日期，五千一套。田园怀疑自己听错了：拍张照片要五千？
不贵啊，人家是台湾来的大师呢！
作为已婚女子，田园不知道这些名堂，她只记得乡下姑娘出嫁时的光景：出门前要梳头，要吃肉元大枣，出嫁姑娘出门时脚不能沾地，由家里的长辈背出几丈远才能放下来，意思是不能把娘家的财气带走，背到门口时要拿一把筷子从头顶扔出去，后面有人张着围裙接住。遇到胖新娘，背的人牙齿咬得紧紧的，生怕她掉下来，当然也没见着谁真的掉下来。送亲的队伍跟在新娘子后面，通常抬着大红被子，大红箱子，贴了红纸的洗脚盆，富裕的人家还有同样贴着红纸的床头柜，五斗橱，让看热闹的人羡慕得要命。
其实这些田甜也都记得，她算计好了，结婚那天至少租五辆小轿车在市中心穿梭而过，一度完蜜月就回别峰山娘家走一趟，她要在别峰山开创新的结婚场面。
元旦一过，天气越来越冷，田甜想到姐夫又是二十多天没有回来了，不安地提醒姐姐：你可得对姐夫防着点啊！现在的世道很乱。田园冲妹妹笑笑，心里不以为然。他不会干那些事。
为什么？田甜立即反问，有钱男人经常干的事儿，你凭什么就相信他不会？
凭什么？田园表达不好，但她内心知道：这个世界其实是一分为二的，一个是落后的弱者的世界，它是我们的世界；另一个是先进的强者世界，它充满**，无所不能，却不属于我们。这两个世界是对立的。我们心里清楚哪些是自己人，对强大的那个世界里的人，我们早早就学会了容忍。我们容忍欺骗，压迫，容忍一切不能理解或不愿理解的事情，比如容忍雷向阳是一个花花公子。对自己人我们的要求是必然这样或那样。我们的信仰是一致的：我们在这里，跟他们不一样，虽然不知道我们最终会走向哪里，成为什么样的人，但是我们清楚，有些东西永远不能变，也不会变。康志刚是什么？仅仅是一个丈夫？不，他是我们的伙伴，是我们的后盾，总之和我们是一体的。毫无疑问，田甜还没有找到这样的同盟，没有经历过那样的相濡以沫，她追求的也不是那样的境界，所以她未必明白。
但是丈夫在乡下过得肯定不顺。冬季不是花木生长的季节，收益的时机也没有到，他还需要忍耐很长一段时间。田园计划这部作品一写完就到乡下去照顾他，陪着他把最冷的冬天度过去。他在基地旁边租住的民宅她去过一次。她到达时已经中午了，康志刚对于妻子出其不意的到来很意外，本能地从**蹦起来，顺手扔掉了手中的香烟，你来做什么？为什么不事先打个电话？田园只扫了一眼他的房间，就明白了他发作的原因——那地方实在太脏，**的被子揉成一团，被单的原色已经看不清了，穿过没穿过的衣服都堆在惟一的一张桌子上，烟屁股丢了一地，啤酒瓶子从床角摆到窗底下，厨房里煤气灶上落满了灰尘。这根本不像是康志刚住的地方。田园二话不说，挽起衣袖就想打扫卫生，康志刚一把拉住她往外走。门口也好不到哪里去，地上一堆堆鸡、猪的粪便，由于刚下过雨，门前还有烂泥坑，走路时须得绕道而行。
他们进了一家小饭馆，所谓的小饭馆无非就是公路边的一所民宅。这儿的饭馆都这样，没什么稀奇。康志刚看出了什么似的说。这儿也就这一年多才有外地人来，因此生活还不方便，只能跟他们挤在一起凑合了。康志刚又嘀咕了几句。
康志刚夫妇吃饭时，一条狗在桌子底下乱窜，一个拖着鼻涕的男孩子跑来跑去逗那条狗，狗从他们的脚边上跑过去，尾巴触到了田园的脚，她吓了一跳，本能地叫了一声，小男孩立刻大声地笑起来，吸了一下快掉进嘴的鼻涕，一下子骑到了狗的背上，示威似的吆喝两声：驾！驾！
老板娘的骂声从厨房里传出来，原来是服务员还不把康志刚点的鱼送出去。
鱼刚送到，筷子还没动，就听到隔壁桌上坐着的一位中年农民大声地吸鼻子，然后随口吐出一口浓痰。田园立刻一阵恶心，食欲全无。
为什么要在这个地方吃饭？田园已经放下了筷子。
镇子离得太远，来去不方便，只好将就些。说完康志刚大口地扒起饭来，看上去他真饿了。
田园心里发酸。他变化很大，不是老，尽管他脸部的轮廓没有变化，却有一种不满、冲动、面具般的迟钝。曾经的湿润，天真，幽默的喜悦以及动物般的狂热不见了踪影。他在受苦。她对自己前段时间对他照顾不周表示了悔意，我来照顾你吧，帮你做饭洗衣。但是他不领情，冷漠地反问她：你是不是觉得我这样子是活该？
她觉得这话特别荒谬。这个人变了，亲近但是陌生，活跃又特别脆弱。他不再是那个雄心勃勃的实干家了，他曾经很不屑于那些喋喋不休光在嘴里说来说去的人，现在他像是加入到这个行列里来了，像一条挨了打的狗，动不动就舔伤口。
这是暂时的，再说，这是在创业，又不是永久的居留。田园说出这话时明显感到自己的口气里带有讨好——她发现自己在顺着他的心思说话。接下来她有意把事情看得很平淡，她说，这儿比我们家乡好多了，至少有自来水、煤气灶。但是康志刚发起火来：不要跟那地方比。
她心里明白对方这样恼火是有理由的。她说，韩信还受**之辱呢，你这充其量只是卧薪尝胆。她甚至有意提到了他们住过的地下室，提到她所知道的大企业的创始人，提到大起大落对人的磨练。但是他没有从她的语言中得到力量。不错，我是走了下坡路，如果不是我瞎折腾，你至少还有两家连锁店，品牌也不会被砸掉。嘿嘿，出人头地现在变成了丢人现眼。康志刚说完苦笑着摇晃着脑袋。
田园激动起来，说，但是你赚到了比我赚的多十倍都不止的钱，你看你这儿规模多大，我都不相信这大片的花木都是你的，我是真心佩服你。
佩服我辛苦读了那么多书又变成了农民？康志刚还是语带自嘲。
你不是农民，田园发起火来，你在创造自己的事业！没有人否定你的能力，没有人剥夺你的自由，你的脑子真的出了问题！你把形式看得太重，真有点不可理喻了。话说回来，就是农民又怎么样，很丢人吗？那你娶了我是不是也嫌丢人？到我家去是不是嫌那地方丢你的人？田园越说越来气。
我知道你在同情我，你以往可没这么多好话，我不需要。康志刚仍是钻着牛角尖。
她命令自己忍耐。尽管这顿饭吃得不尽人意，米饭夹生，有点难以下咽，但田园知道康志刚已经很不容易了，无论如何他现在很脆弱，不能再刺激他。饭后他说，我应该帮你找一个旅馆。
为什么？她有些不解。
你也看见了，我那地方能住人吗？他摊开双手。我带你到镇上去，那里有旅馆。
十分钟后，康志刚的车子经过一座还没有正式竣工的四层楼房。这是一个大型的娱乐城，吃喝洗睡一条龙。康志刚说。
这不是乡下吗？怎么也会有这种东西？田园皱了皱眉头。
当然，这就是有先见之明啊，城里人发乡下财的日子不远了。康志刚说。别看这房子在城里司空见惯，没什么特殊之处，在这儿可是不一般呢。这边上原来都是农民的宅基地，但许多农民都懒得种田了，都想进城，不想在这儿呆了，有人出高价他们当然乐得卖。这儿是花木生产基地，风景和空气都比较好，所以呢，有见识的老板就把这块地买下来，去年开始造这幢楼，一楼餐饮，二楼桑拿，三楼卡拉OK、保龄球馆、台球室及健身房等设施，四楼就是客房。现在还没有正式营业，不过，下次来就能吃到好一点的饭菜了。依我看，不出三年，这块地皮就能值上千万，你瞧瞧人家那眼光，那脑子。
这儿开餐馆、桑拿、卡拉OK为农民服务吗？田园还是不理解。
农民怎么会需要这个，有钱人才需要。想不通是吧？这个偏僻的地方能有客人来吃饭洗澡唱歌？前几天我也这么问来着，他们就笑我傻，原来现在许多有钱人不愿意在大地方张扬，专门找一些不起眼的地方来修身养性。
修身养性应该到大自然中去啊，湖光山色那才养性，这儿养什么性？
别看表面不起眼，里面什么名堂都有。康志刚意味深长地说。他们还打我们的牌呢，说什么“进入新天地，奇花异草尽收眼底”，广告上就是这么写的。你瞧，这不是说我的花木嘛！他为自己的诙谐得意起来，心情突然有了好转。
不过要是聪明人，做个两三年就赶紧撤，千万别搞得太张扬，那样的话日子反而不好过。想到自己所受的委屈，康志刚现在少了些不忿，多了些感慨。
还是住你那儿吧，住旅馆我不习惯。田园说。
我不想让你受委屈，康志刚说，花点钱不算什么。他已经从车上下来。
为什么你能受得了，我却受不了，我是什么样的人，难道你不知道？她突然激动起来，冲着康志刚叫起来。
她一叫，对方反而平静下来了，他看看她，无声地钻进车里，把车直接开回了自己的住地。
田园收拾房间时，康志刚的脸色很难看，仿佛一地灰尘弄脏的是他的手。瓶瓶罐罐挪动时发出丁当哐啷的声响。他说，你瞧，这好像不是我原来的想法，跑到这鬼地方来受苦，对农民们低三下四，让那些人看我的笑话。
她不知道说什么好，只是不停地整理收拾，希望屋子干净了，他的心情也能好起来。她先是把垃圾送到屋外的垃圾堆，然后又把被子拆下来洗，蹲在地上把地擦得锃亮，可是他根本不看这些，只顾一个劲地抽烟，一会儿工夫屋里的烟雾就满了，呛得她连连咳嗽。
她打开窗户。你应该振作起来，这其实不算什么，你总有做大的一天。
康志刚抬起眼睛，突然叫起来：做大还不容易？我不是短短几个月就做大了吗？可那些小人三下五除二一搅和，一切不都完了吗？
你能不能把这些事情忘掉？能不能重新开始，就当自己刚刚创业？田园火渐渐大起来。
你说得轻巧，哪有那么容易，我现在度日如年。康志刚声音又低了下去。
田园一气之下拎起包就出了门，往外一站才想起到汽车站还有好几公里的路。天快黑了，不知道还有没有回城的车。她觉得自己有点儿不理智——跟他一样不理智。她想散散步就回去，但是后面一直没有人追上来。她放慢了脚步，甚至停了下来，康志刚仍没有露面，直到最后一班回城的车发动。
第二天，康志刚回了家，他既没有主动和好，也没有解释自己的鲁莽。让妻子花了两个多小时从城里颠簸到乡下，当天晚上便把人家气回城，这在以前是不可能发生的。他一向对她照顾得不错，几乎没有委屈过她——至少主观上从没有过冷落的念头，但这次他有意这么干了。康志刚知道，不管出于什么，哪怕仅仅是觉得自己倒了霉，处在一种极脆弱的境地也不能这么干。但是奇怪的是夫妻俩像没发生什么似的，没有解释，也没有沟通。房子里没有火药的味道，事情没有扩大。
相反的，田园反倒进行了反思。她想象他顶着草帽在泥土上走来走去，露水打湿了他的裤腿，想象他白天蹲在臭气熏天的茅房里，晚上一个人孤零零地躺在**，屋里很冷，没有空调，像当年的地下室一样，不过那时至少是两个人抱在一起相互取暖。想到这些，她顿时心酸不已，无论如何，生活确实变化太大，让人很狼狈，他认为自己跌倒在地完全是有理由的。她不应该埋怨他，应该理解他，关怀他，鼓励他，心疼他。我要和他在一起，每天为他烧菜做饭，把他的屋子收拾得跟城里一样干净。她相信自己有能力让他重新燃起热情。回想起来，他过去那种风风火火，意气风发是多么可贵的一种精神，多么令人怀念。
可是事情已经不是那么回事了。小说已经完稿，说是完稿，其实就是她不再有回忆的冲动了。雷向阳说他认识一些文学界的朋友，她把稿子交给他后有了去乡下的打算，可是康志刚一点儿欢迎的意思都没有。他隔几天会打一个电话回来。你还好吗？她在电话里问。
还行，就那样。他的声音浮在表面，没有将任何话题深入的意思。田园并不死心：我已经写完了，雷向阳说帮我找一家好一点的出版社。康志刚“哦”一声，不再吭声。她意识到应该把重点放到他身上，主动问他：吃得如何？进展顺利不顺利？身体是不是还好？但是对方总是那一句话：就那样，没那么容易就做成的事情。
生活好像变得越来越抽象、越来越哲学了。谈话索然无味，沮丧的情绪渐渐把她控制住。她希望能听到他突然爆发出来的大笑，就跟他有时跟她开玩笑，露出不高兴的样子，然后突然憋不住了哈哈大笑起来那样，但是电话里只有沉默。她不得不承认他变了。她只好说再见，沉默才会被打破：对方说同样的两个字。往往最后一刻她会突然从语速中感受到对方的眷恋，但是电话已经切断了。这至少令她相信他们之间的难堪不是他们之间的问题，而是外部发生了变化，这变化波及到了他们之间。
元旦前一天，她正在陪田甜买家具，康志刚突然打来电话：现在你愿意生孩子吗？她一下愣了：为什么？
为了证明你还爱我。他立刻回答。
这不用证明，爱就是爱。她说。
一个女人爱一个男人就会想着为他生孩子，而如果一个女人明明知道她丈夫特别喜欢孩子却又不肯替他生的话，那么男人有理由怀疑她。对方说得很快，像是背台词。
不，这不对。她说。爱一个人跟生不生孩子没关系。一个女人可以生许多孩子，可是并不能说明她是因为爱情，这不是一回事。她想起父母扛着肩膀，直着脖子怒目而视的情景，想起他们相互责骂，大打出手的情景——他们生得越多，那种情景就越常见。她想告诉对方这些，但是她马上意识到现在提这个不明智。她开始沉默。
以前他们也曾翻来覆去地讨论生不生孩子的问题，她从来没有一个强有力的借口，但是他都放过她了。这次，他却没有，他说：所以我不相信你爱我。
她说，我愿意去乡下陪你。
他不依不饶地说：那么你答应生孩子了？
不，她说，这不是一回事。
那天，她坐在家具城的台阶上和他通了记忆中最长的一次电话，通话的结果仍然是不欢而散，她甚至听到了他少有的冷笑声。
那天晚上她做了一个梦，梦见康志刚睡在她边上，讨好她，要求她帮他生个儿子。我这么大的家业将来总要有人继承，对不对？他细声细气地说。
不，她推开他的手。他再一次伸过来，不依不饶。平常他们习惯了拒绝要三番五次，但这一次她是认真的，对方明确的目的性使她变得很坚决，没有妥协的余地。他装着没有听到她的话，把整个身子压过来，他的力量大了许多，使她动弹不得。他面露凶光，双手扯住她的头发，嘴里发出歇斯底里的叫声，你到底生不生？生不生？
她尖叫着醒来，大汗淋漓。
幸亏这是个梦，他不会那样的。田园心里暗自庆幸。但是，这至少说明他们俩的生活方向已经有所改变了。不是事业方面，她相信他会在事业上全心全意力拼到底，但在另外一些方面，他将要变成另外一个人吗？他真的会陌生得像电话里那个男人吗？她应不应该做些让步？