田甜拍婚紗照這天，天氣乍暖，沒有一絲風，仿佛專門成全這個愛穿婚紗的女人。三位準新娘坐成一排，坐在化妝鏡前，屋外閃爍的反光透過玻璃照到人們臉上，照見準新娘們細嫩的肌膚，幸福從她們身上散發出來，洋溢在店堂裏的每一處。
田園出神地看著妹妹。電吹風吹亂了她後頸窩新生的短發，吹動她白色婚紗的花邊，吹得她羞澀地笑。相比之下，雷向陽太不自然。他剛理過發，往常那長及肩膀的頭發全不見了，胡子也刮得幹幹淨淨，老板的派頭衝了上來，但神情有股別扭勁，跟新娘反差太大，像是沒有經過場麵的人。遇事鎮定自然、穩重有禮的雷向陽不見了。田甜提醒他說，笑一笑嘛，笑一笑更好看。但是新郎不配合，不笑也不說話。工作人員打趣說：怎麽，你的新郎是啞巴嗎？雷向陽更加漲紅了臉。婚紗店裏氣氛甜膩，大家你一言我一語把新人們誇得十全十美。經過粉餅，口紅，假睫毛，和特殊處理的燈光，準新娘的瑕疵全去掉了，顯得美氣可信，讓人心裏舒服。CD機裏所有的曲子都喜氣洋洋。田甜不停地試衣服，有的衣服領口太低，她就捂著胸口臉紅紅的不肯從更衣室出來，經過鼓勵，才期期艾艾地走出來；有的下擺太長，不得不拎在手上，走不了一會兒就得站住，把裙子往上拉拉，高跟鞋還是不小心踩了一下，急得她喊：向陽，向陽！雷向陽夠呆，站在遠處發愣，田園隻好奔過去幫她拎。她穿了白色又穿紅色，穿了現代又對古典的感興趣，室內拍完她還想拍外景：布景上的花草和小橋流水都太假，糊弄不了田甜。經過談判，攝影師答應將三隊新人帶到公園。準新郎們西裝革履，準新娘們卻都露胳膊露胸，她們很勇敢，沒有人抱怨也沒有人害羞。田甜走在前頭，看到一處好的背景就往前一站，把位置站好，等雷向陽過去。雷向陽卻總是有點發木，進入不了狀態。看風景的人都過來看新娘，對著新人指手畫腳。田甜此刻換上一套粉紅真絲旗袍，頭發挽成高高的發髻，皮膚因為足夠的幸福透出粉紅色，嬌嫩新鮮。看慣了千篇一律的白色新娘，遊人們看著田甜目光一亮，那些目光組合成強大的電波，隨著田甜一路款款而行。這些目光見證了自己的幸福時刻，比攝影機更有力量。田甜百感交集，想到當年穿著爸爸軍綠色舊褲時的辛酸，想到在醫院的病**幫老太太端屎端尿的委屈，想到住在地下室陰冷風中的陣陣哆嗦，這一時刻就是替她報了二十多年的仇，而這無數陌生的遊人就是她報仇雪恨的見證人。她姐姐跟在她後頭幫她抱大衣，臉上卻不自然，說不清是凍僵了肌肉還是太高興，總之，她也處處顯得木訥，不像是過來人。田園想起康誌剛曾站在市中心的一套豪華公寓前發誓：將來一定讓你住到這裏來。想到他兩手空空、一無所有卻依然豪情萬丈，想到他們領結婚證的那一天，他們騎著自行車，遇到紅綠燈她就下來走，走到交警看不見的地方才坐回到自行車上，緊緊貼著他的肩膀，靜靜地微笑……這一切都 像是陳年往事了，其實不過才四年時間！她的內心就像一隻被倒空了大米的米桶。現在他在哪裏？不知心情是否好轉？對自己的氣是不是已經消了？她惆悵起來，思念變得更加強烈。