那個五月是我永生難忘的五月，原有的秩序全部被打亂，所有的一切都進入未知。電視、報紙上的新聞接二連三，“非典”這個微小的龐然大物成了我們共同的敵人。它沒有改變我們的世界，隻是把一個陌生的標準凸現出來了。它沒有改變我們的選擇，而是迫使我們選擇了。正是這些新鮮的選擇，給了我們許多發現自己和別人的機會。大家開始不出門了，不到樓下打麻將了，可即使是閉門不出，仍然有更多的消息源源不斷地傳來。許多酒店娛樂城在大量裁減人員，所以火車站的人又多了起來，每天有許多失業者要趕回老家，每天也有大量的在更大城市的寧城人在往回趕，這種奔流使火車站的客流量向春運期間靠近。不同的是，每個人都對擁擠產生了恐懼，就連三歲半的方帥在跟他的同學通電話時，也會聊到“非典”，他說：“最近不知道為什麽沒有《天線寶寶》的節目看了。”
對方說：“哦，他們大概是得了‘非典’吧。”隨即，對方略有遺憾地說，“我不知道什麽時候會得？”
方帥說：“我媽媽說，我要是再到樓下玩的話，說不定會得。”
然後他突然想起來什麽似的驕傲地告訴對方：“我媽媽說，我們家叔叔也得了‘非典’。”
嫂子一把奪過他的電話，“小祖宗，你不想上幼兒園啦？”
方帥不明白叔叔得“非典”跟他上幼兒園有什麽關係，放聲大哭起來。
我又到單位續了假，幾乎天天守在媽媽身邊。她的狀況時好時壞，常常心口絞痛。我最擔心的就是她過於激動。醫生說，一旦過於激動，心髒承受不了負荷，就會有生命危險，因此，我的任務是盡可能讓她平靜。醫院雖是公共場所，可媽媽住的是十二樓的單人高幹病房，條件相當不錯，一個人一間房，除了空氣非常清新之外，走廊上也少有嘈雜聲，房間裏除了電視機還有兩張軟沙發，普通病房裏的那些消毒水味兒啊、小便味兒啊，還有擁擠的大病房裏散發出來的人體味兒幾乎都沒有，氣溫也很適中。電視上說，“非典”最適宜發作的溫度就是二十幾度左右，偏偏今年天氣一直過於溫暖，不冷不熱的狀況一直持續不變。