2012年11月，秋季的最深處，它緩慢而平靜的節奏，猶如盛大舞會接近尾聲的疲倦和寂寞。
天空湛藍，顯得高遠而深邃。這難得一見的好天氣激發了我出門的欲望。我從家裏出來，為上小學的兒子去買冬衣，付錢的時候，我留意到打印發票上的日期——11月7日。
這個日子我是記得的。十年前，也是這一天，孩子尚在我腹中，我到醫院做定期體檢。醫生說，孩子很健康，肯定會聰明漂亮，但我得大量地補充維生素和高蛋白。
醫生的話使我倍感安慰，我記得那天我心情很好。從醫院出來，黃昏已近，氣溫下降很多，卻並不覺得十分寒冷。我上了公共汽車，車身輕輕搖晃，腹中的寶寶也活動起來。我翻看著手中的孕檢報告，注視著那個日期，情不自禁地想你——我腹中孩子的爸爸——春天，人人戴著口罩，你站在信用社門口，捧著九十九朵玫瑰向我求婚。在九十九朵野生玫瑰的簇擁下，你顯得容光煥發，神采奕奕。
是的，十年前，在已經失去你的那年秋天，我記起你春天時向我求婚的情景。十年後的今天，我再一次回想那些情景，一切曆曆在目，無有改變。
時至今日，我才明白，人的一生，其實就是由萬千片刻組成的。有的片刻毫無意義，而有的片刻，卻是生與死的理由。
你第一次踏進我工作的信用社時，散發著一種與眾不同的氣息，清新、潔淨，像從一場雨水中沐浴後走來。最初的一刹那，我懷疑你不是城裏人，城市人在我的眼裏是驕傲而造作的；當然你不可能是鄉下人，鄉下人沒有那種挺拔、幹淨的儀表。我來自鄉下，我知道那地方，知道那裏的一切。當然，我眼裏的幹淨還有一層不同於通常的意義，那就是——水裏沒有漂浮的炭灰，身上沒有黑炭的顏色，空氣裏沒有黑炭的氣味——這是我們期盼已久的生活場景。不過，誰也沒有料到的是，你離開後這十年，我工作過的信用社全部消失不見了。親愛的，我得告訴你，那個你長大的小巷不在了，你念過的小學拆遷了，你和同學捉過迷藏的公園蓋起了大樓，而清風和明月都含糊了，霧霾使人憂心忡忡，甚至有時十幾天見不到太陽。星空亦已不見，仰望隻見虛空。那個我們以為靠得住的城市已經麵目全非。