事實上，從母親死後我就不太會笑了，而正式開始哭泣卻是在城市的街頭聽到父親死訊的那一刻。
我哥哥打電話讓我去寧城時，我不無擔憂地對父親說：“我走了，你怎麽辦？你的眼睛又不好。”
父親把頭一仰，半瞎的眼睛瞪了我一眼，“我在這兒活了五十多年，難道不認得回家的路？不認得到菜園子的路？不認得去看你媽的路？”
我臨行之時，父親又借著酒勁跟鄰居們炫耀：“下次，他們肯定就是回來接我去享福。”父親對進城享福其實不感興趣，他這麽說純粹是為了吊起別人的胃口。他的眼睛看得不太清，所以要豎起耳朵去聽鄉親們發出的表示讚歎或者嫉妒的“嘖嘖”聲。丟下眼睛快瞎的父親，到城裏去享福——享福是從父親的口氣裏聽出來的，我感到很羞愧。姐姐和哥哥離開家之後，我就主動承擔了照顧父親的責任。因此我沒有考高中，我的學習成績始終上不去，從來沒有考過一百分，從來沒有得到過老師的表揚，從小到大老師對我的評語無一例外稱我是“性格孤僻，不合群”。我去上中專其實也是十分勉強，有點自費生的意思，這一點讓父親非常憂傷。但是我知道，這其實是我自己的事——不，是我自己不曾意識到的決定。我之所以藐視學業，主要是出於對父親的不舍，我知道，如果有一天我也像哥哥姐姐一樣離開的話，那麽父親就太孤單了。父親顯然看出了我的心思，他說，在他眼裏，男女是平等的，兒子能進城過好日子，女兒也應該進城。並且他說，事實上他從不孤單，他和這裏的土地是老相好了，還有母親的屍骨在日夜守護著他。為了減輕他的憂鬱，我同意離開故鄉到寧城去。
我剛來那會兒，哥哥家沒有買公寓房，他住在嫂子的娘家，那在一條又深又窄的小巷。那些房子非常低矮，弄堂和巷口都像上了年紀的老人的口腔，四壁灰暗，還散發著一種淡淡的怪味，越往裏走，越沒有光亮，路燈是擺設，從早到晚都像是黃昏來臨。走到裏麵有一個院牆，雖然院牆上開了窗戶，但上麵的玻璃卻碎了好幾塊，就像落了牙的老牙床。透過窗戶，看到的是灰色的建築或瓦礫遍布的工地。還有一些臭水溝，散發著驅散不了的臭味。一家七八口擠在低矮的二十平方米裏，同時享受著廚房的菜香、衣服的黴味、孩子的屎尿味，還有男女大小不同的汗臭味。另外，我還有額外享受來自小巷深處的優越感，過濾掉了希望的優越感。那優越感來自沒有雞啼狗吠的生活，那是一種關起門來生活的地方，他們說這樣可以保護隱私和自由，事實上關起門來又促生了另一份不自由。