你母親買單的那杯黑咖啡使我記憶猶新。與她的那次長談，我從未向你提及，可是，第二天傍晚，你等在信用社門口，我看到了那雙酷似母親的眼睛，我仔細地打量，那裏麵隻有柔情，它們如此清澈，如此無辜。你回望我的時候，看到了我眼神裏的黯然，你問我：“你有心事？”
“沒有。”我低下頭。
“你有。”
“沒有。”話雖如此，種種委屈卻慢慢湧上心頭，但我努力克製住了。我緊緊握住你的手，握住屬於我的信心和未來。你果然有所回應，你摟住我，陪著我慢慢往回走。那天，你跟我說了不少笑話——大多數時候，你就是這樣化解我心底的憂鬱的，直到我露出笑臉。
你和我情投意合——這是一個十分土氣的詞。你並不是那種切實講規矩、懂方圓的人，對很多方麵的看法，你和我這個有怪癖甚至有缺陷的人如出一轍。比如美，你不認為美是修飾出來的，你欣賞的就是頭發披下來的那種線條的流淌的美；你鍾愛的顏色和我一樣，也是白色；你喜歡一切幹淨和純樸的東西；還有對世界的看法，對於戰爭的看法，甚至小到對一首詩歌的喜好。
我不得不承認，這種心心相印的感覺確實少見。什麽是愛情呢？每個人心裏都有一個愛情的範本。十年光陰之後，我的看法一如當初：愛情就是一旦認定，不容更改。透過愛情，我看到另一個自己；因為愛情，命運搖擺，活著仍是值得的。
在你母親看來的不合道理固然是有的，但是你我體驗到的卻是不同尋常的親切和溫馨。我的臉雖是一副清高氣象，真正的生活卻是寒磣的。沒有上過大學，也沒有見過什麽世麵，我為了能夠接近你，報了進修班的課程，天天晚上去上課。我遇到不懂的地方總是不敢問你，有時寧願等哥哥從上海回來。你可能察覺到了這一點，經常來翻看我的書本，然後裝著冥思苦想的樣子解答起來，仿佛自然而然，興之所至，接下來會詢問我：“我說的可有道理？”我笑而不答，心裏卻感激你的善解人意。你對於我學習的支持及自尊的維護使我愈發坦然。