這情景並沒有持續多久，關於遙遠的廣城流行的這場傳染病，官方的言論終於和民間的流言進行了一次溝通，溝通的結果是：全國人民知道了，相信了，都置身其中了。從這時起，“非典”就不斷地被提起，人人做出高度重視的姿態，即使內心不感到緊張，也會不斷地在公開場合附和著別人的緊張，讓自己相信它就在不遠處。起先，我在工作的時間六神無主，下班後在陰沉沉的街上來回徘徊，日複一日地沉湎在對你的想象和擔憂中。我忍不住又開始給你寫信，我並不確定這些信能否被你看到，可是，內心巨大的思念和恐慌使我不得不借助於郵件：
呆子，你現在怎麽樣？你把我的心掏空了，我不知道還有什麽比看著你麵臨如此巨大的災難更讓人不能忍受了。我感到自己掉進了一口深井，一切都毫無意義了。呆子，你一定要活著！如果你死了，我是不會活下去的，不會的！
寫完後，我渾身發軟，頭疼欲裂，艱難地上了床。我發現文字不能排解我心中的恐慌，不能表達我的心情。也沒能夠改變我的心情，它們亂七八糟地堆在那裏，形態麻木，像個死人。它們不能感受到我對它們的寄托，不知道自己承載的希望，可是我卻對它們懷有夢想，期待它們能創造奇跡，讓我度過這難以想象的時間。
回憶之神頻頻光臨，它一再地把你的笑臉、走路的樣子、說話的樣子、眉目的神情，甚至你手心裏的溫度都傳輸過來，可是時刻伴隨我的卻是一種絕望的感覺。所有的幸福都逃之夭夭了，我陷於絕境，難以正常地思考了。我一直失眠，有時到下半夜才昏沉沉地睡著，睡夢中我大喊：“呆子！呆子！”
這喊聲過大，一下子把我從夢中驚醒，也把哥哥、嫂子和小侄子方帥驚醒了。嫂子跑到我的房間，摸著我的頭，“方容，你發燒了！你的頭好燙。”